郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
乡愁，是酿入骨髓的酒，根深蒂固，无法消除，岁月愈久，愈发深浓。
乡愁，之所以消不掉，是因为它锚定的并非地图上的一个点，而是一段不可复刻的时光。那回不去的“那时”，是心底一幅幅鲜活的画卷——
夏夜繁星下此起彼伏的蝉鸣，奶奶厨房里袅袅升起的炊烟，邻家玩伴清脆的呼唤，还有芦席上沁人的凉意。
盛夏，院子里的丝瓜架下，奶奶总爱铺一张泛黄的芦席，我喜欢光着身 躺上去，享受那份从头到脚的凉爽。最爽是晚上，奶奶摇着蒲扇为我驱蚊，我枕着她的裙摆，透过丝瓜叶间的缝隙数星星。
溪边码头上，我们偷偷折下荷叶作杯，舀起溪水一饮而尽，那甜丝丝的凉意直沁心脾。
更怀念和小伙伴们玩弹弓的时光：小强用柳枝和橡皮筋扎成的弹弓，皮筋拉得紧绷如弦，眯眼瞄准屋檐下啄食的麻雀。“三、二、一，发射！”他一声令下，弹丸如流星划过，却总偏了半分，惊得麻雀扑棱棱飞起，像一群受惊的精灵掠过树梢。我和小胖笑得直不起腰，指着他裤腿上的泥点打趣：“瞧你这准头，麻雀没打着，倒给自己画了幅泥巴地图！”有时弹丸击中老槐树的枝桠，震落几片枯叶，簌簌飘在我们头顶，我们便追着落叶奔跑。夕阳西下时，拖着沾满泥泞的裤腿回家，母亲总要嗔怪几句，可那责备里，分明藏着宠溺的笑意。
……
这每一块记忆的碎片，都是我们对故乡深深的眷恋。
然而，今日的故土，老街已焕新颜，老屋不见踪影，故人各散四方，乡愁已如一封失去地址的邮包，在时光的河流中徘徊，无处投递。记忆中的故乡已化作一个被温暖滤镜精心建构的乌托邦——虚幻却又无比真实地美好。而乡愁，便是对那段逝去时光的深情回望，如影随形，挥之不去。
乡愁欲消反越浓。时间像一把神奇的筛子，滤去了往日的苦涩与烦忧，只留下那些最明亮、最温暖的片段——
灶台边，奶奶捏出一个个杂粮窝头，小心地装进铁锅，在上爷爷亲手编织的苇盖。铁锅与苇盖间冒出白汽，掀盖时甜香四溢，我总踮脚去捏那滚烫的窝头顶儿尝鲜。
还有那些与自然嬉戏的样子：夏日午后，邀三五伙伴，带上脸盆溜到村外，选一段田间小河，挖河泥筑坝，将水淘尽，把鱼虾尽数捉拿，运气好的话，能收获十多斤；若在冬天，常会瞒看大人，结伴去封冻的河面溜冰竞逐，偶尔误入薄冰处，跌进冰窟，爬上来不一会儿就冻成“冰棍”，回家难免挨一顿责骂；雨后去湖边草丛“拾露水”(捡拾喜欢雨后上岸活动的螃蟹)，弄得浑身湿漉漉的，回家定会换来母亲嗔怪的眼神……
珍贵的往事被时光反复打磨，像开在心里的花，璀璨动人。
现实的映照，更让乡愁如潮水，来了又退，退了还来。
在城市中打拼的疲惫，人际关系的复杂，未来的不确定……现实的沉重，如同暗色的背景，反衬出记忆中故乡的轻盈与明亮。我们越是感到孤独与疏离，心底的乡愁就越是炽烈，如火焰般灼灼燃烧。
乡愁，它就在那里，沉默而固执——
门前的老槐树，树皮上刻着我们歪歪扭扭的名字，如今树还在，字迹却已模糊；屋檐下的风车，褪成灰白的纸页，再难被风吹出清脆的声响；墙角那只装蛐蛐的竹笼，蒙着厚厚的尘，笼中的鸣唱已成遥远的绝响。
这“消而愈浓”的乡愁，我们积“‘愁”成疾，无奈之下，学会了与之安然共处。
亲手做一道家乡菜，在烟火气中重拾故乡的味道；特意听一首故乡的老歌，让熟悉的旋律温暖心底；刻用乡音打一通电话，在亲切的语调里寻得片刻慰藉。让那飘渺的情感，通过这些具体的载体获得安放，如同为漂泊的心灵找到一处港湾。
我们还可以创造新的连结——在异乡寻找同乡，彼此倾诉思念；或与志同道合者共建一个如“家”一般的社群，让乡愁从独奏变成共鸣的交响。
亦可将乡愁化为创作的源泉：写下来，用文字记录深情；画出来，用色彩描绘记忆；唱出来，用歌声抒发心怀。当内心的情绪转化为外在的作品，我们便为这份独特的情感赋予了新的生命与意义。
说到底，这“消不掉、反越浓”的乡愁，它不是“疾"，它是我们情感的根，深深扎在故乡的土壤里；它是我们生命的底色，无论走得多远，都抹不去的最初印记。它决定了我们是一个有根的人。
就让它在那吧，像心头一颗不落的星，温柔地亮着，照亮前行的路，也照亮归来的方向。夜深人静时，抬头看看它——那光芒里，有我们全部的过往，和我们之所以成为我们的秘密。
愿我们都能珍惜这份消不掉、反越浓的乡愁。
