24岁那年，我险些抑郁。
在出租屋狭小的空间里，我每天蜷缩在高高的飘窗上，望着窗外走动的人，出神发呆。那时，马路对面有施工的建筑，经常尘土飞扬，楼上的房间也时常有电钻声响起。那时候我总是想，搬出去就好了，有钱就好了，可是那是在上海诶。那一年，我时常换工作，收入也不稳定，我很迷茫，那是疫情的第一个完整年。
就是那一年，我变得不爱说话，情绪经常低落，仿佛有人偷走了我的快乐。我不知道我能做些什么，或者说我不知道我该做什么。
那时昔日好友经常打电话给我，她说她在兼职班主任，让我帮她改给学生的评语，我只记得我那时语气冷淡，有一句没一句地回着，或许她也察觉到了。再后来，她去读了研，慢慢地就没了联系。我知道，大抵是我态度冷漠，又也许是因为她有了自己的新圈子，而我时常想起从前的时光，从前我们很要好。可能生活就是这样子吧，时间会慢慢带走你身边的人，顺便带走你少得可怜的勇气和自信。那时的我，身上满是负能量，我不敢主动找别人，没力气结交新的朋友，甚至于，我每天都会思考一遍：为什么活着。
那年，我似乎成了颓废、怯懦、抑郁的代名词。我试图摆脱，但我发现自己无能为力。就是那种渐渐失去情感依托的情绪，终日萦绕我，吞噬着我。那段时间，我极其不喜欢自己。
就那样日复一日，直到有一天，我收拾屋子翻出了一些贴着邮票的信件。我就那样坐在地上，读着信，一字一句。
那封厚厚的信，纸张上的字体端正工整，字字铿锵，是我高中后桌的男孩。他说自高一起便怦然心动，我记得，高二转班后他曾送我一本数字城堡。他说他想不通我为什么和初恋在一起，他说他既想我分手又怕我伤心，他说他以为他还有机会……字里行间，他想说的，其实我都懂。我懂高二那本书的含义，懂他所有的欲言又止，懂他说的基督山伯爵的最后一句话。我懂他，却给不了他一个圆满的青春。
但是他的喜欢，却像一束光，那一瞬间驱散了我所有灰暗的情绪。原来，曾经也有人那么真挚地喜欢我，好多年。原来，我也值得。
记得毕业后的那两年，我磕磕绊绊，一直都不是很顺意，曾经一度怀疑是不是我太差劲了，所以才把生活过得那么糟。当我陷入那种自我怀疑中，所有负面感受都涌入令我窒息。而正是这份纯粹的喜欢，像一束光照亮了我，我开始反思，开始正视自己，开始认真对待出现在生命中的人和事，因为有个坚定的声音一直在，为我带来温暖和勇气。
那些曾经的喜欢，是光。
