1960年，王大娘在她家小西屋窗下的小花池中，种上了鸡冠花。夏秋之交，花开了，大体扇形，很肥厚，上部都是褶皱，紫红色，非常鲜艳。
母亲说，它的花像公鸡的鸡冠子，所以叫了鸡冠花。原来这是个老说法，宋代诗人赵企在《鸡冠花》中也是这么说的：“秋光及物眼犹迷，著叶婆娑拟碧鸡。精彩十分佯欲动，五更只欠一声啼。”
我看了看，确实有点儿像，但模仿得不太完美，鸡冠的上部多为齿形，而它是一堆的褶皱。再就是鸡冠是红色的，而王大娘种的花是紫红色。据说红色才是正宗，是鸡冠花的主流，可不知为什么，我后来看到的也多是这种紫红色的。
无数的小花排列组合之后，竟然成了一朵形态完整而复杂的大花，我觉得不可思议，就经常蹲在花前研究。无意间发现常有一种亮绿的苍蝇落在花上，就又有了新的思考——它们是喜欢它的美丽？还是喜欢它的味道？
在我们相府胡同里，其它院也有种鸡冠花的，也都像王大娘一样粗放管理，除了浇水，什么都不管。它很皮实，不用精心管护，也长得很好。
鸡冠花是一年生草本，得年年种。王大娘就种了一年就不再种了，那块地就闲了起来。
后来我搬到单位的楼房，物业负责管理，绿化时他们不种鸡冠花，我也就多年没有和鸡冠花见面。
再和鸡冠花见面已是1999年，我去参加昆明世园会，在会上看到了久违的鸡冠花，不过开的不是扇形的花，而是长圆形类似扫帚那样的花。2010年去广州越秀公园、北京日坛公园游览，看到鸡冠花也开这种花。
后来知道叫它“凤尾鸡冠花”。有人说它是鸡冠花的栽培变种，有人说它是青葙Celosia argentea的栽培变种，他们说的都对。在传统的分类中，鸡冠花和青葙是并列的种，所以说凤尾鸡冠花是鸡冠花的变种肯定是对的。而在最新的分类中，鸡冠花成了青葙的变种，本质上就是青葙了，说凤尾鸡冠花是青葙的变种也没有错。
2014年8月上旬，我们带外孙去“鹅和鸭山庄”避暑（室外很热，室内的中央空调很冷，关上也冷），在那儿见到了王大娘种的那种扇形的鸡冠花，另外，还看到了一种像多头火焰的鸡冠花，不知它有没有专门的名字。
从“鹅和鸭山庄”回来之后，我开始特意拍摄花草，有空儿就到景区、街头以及附近各小区探花儿，看到好看的、没见过的，统统都要拍上一通。这一转我发现原来种鸡冠花的人家还不少呢，好多小区都有。看到的除了有传统鸡冠花、凤尾鸡冠花、像多头火焰的鸡冠花，还看到了圆球形的，冠顶分裂成许多小片的，像九尾狐尾巴的，原来鸡冠花的花形这么丰富。这些品种可能在明代就已存在，明代《二如亭群芳谱》就提到当时已有扫帚鸡冠、扇面鸡冠、缨络鸡冠、鸳鸯鸡冠、寿星鸡冠。花的颜色已有深紫、浅红、纯白、淡黄。
2020年9月中旬，我参加国际鲜花港的菊花展，发现室外栽种了大片的凤尾鸡冠花，有红色的、紫红色的、黄色的，但没有看到传统的鸡冠花。2025年6月底，我游览哈尔滨太阳岛，发现花卉园中有一条鸡冠花长带，其栽培品种也是凤尾鸡冠花。我感觉传统鸡冠花已被凤尾鸡冠花取而代之了。
凤尾鸡冠花虽然现在成了园林主流，但我还是怀念那种长得像鸡冠的鸡冠花，因为那种才是我小时候见到的样子，我猜测这也是它传入中国最初的样子。
据《深圳植物志》介绍，鸡冠花原产于亚洲热带地区。《中国外来植物》则说它原产于印度、非洲和美洲热带。中国科学院昆明植物研究所发的文章则说它原产于非洲、美洲热带和印度。由于《中国植物志》、“植物智”没有相关介绍，也就只能参考上述说法了。
关于传入中国的时间，不会晚于唐代。唐代诗人罗邺就曾写过题为《鸡冠花》的诗：“一枝秾艳对秋光，露滴风摇倚砌傍。晓景乍看何处似，谢家新染紫罗裳。”罗邺看到的鸡冠花也是紫红色的，是不是最初传入时它就是这个颜色？另外唐代《本草拾遗》收载鸡冠子（种子）：“鸡冠子，凉，无毒。止肠风泻血，赤白痢，妇人崩中带下，入药炒用。”
有人说鸡冠花是随着佛教而传入中国的，理由是它有一个梵语名字，宋代陈耆卿所纂（嘉定）《赤城志》记载：“鸡冠，其状似之，佛书所谓‘波罗奢花’是也。”查《佛光大辞典》，“波罗奢”并非鸡冠花，辞典说：“波罗奢，梵语（略）。意译赤花树。为印度婆罗门教之圣树。树干可制诸种圣器，树汁赤红，可制药或染料；叶大色青；而波罗奢花又称赤色花……或谓波罗奢树即卡那卡树，其学名为 Mesua ferrea 或 Butea frondosa 等。”猜测鸡冠传入后，人们不知道它的名字，就从佛经中找了一个，还张冠李戴了。因这个名太不通俗，人们就又起了一个乡土气息的“鸡冠花”，说不定还是看着满院子的鸡起的呢！
还有一个理由，说中元节用鸡冠花供祖要先洗手的习俗，是从佛教学来的。宋代袁褧在《枫窗小牍》中说：“鸡冠花，汴中谓之洗手花。中元节则儿童唱卖，以供祖先。”可实际上佛教中并没有这个习俗，所以这肯定是附会。
中元节是儒、释、道都过的节日，主日是农历七月十五，主要活动是祭祀地官、土地爷和自己的祖先，民间也称“鬼节”。为什么选这天呢？据说是因为祖先探家不在春节，而在七月十五。这个节以前是很重要的节日，但后来就很少有人过了。我就没见人们过过，也从没有看到有卖鸡冠花的，这大概和破除迷信有关吧。
以前祭祖要用到鸡冠花，自然能种就种一些，不然还得买。后来不过中元节了，鸡冠花也就可种可不种了。我怀疑这也是鸡冠花在民间种植越来越少的原因。
鸡冠花少了，我不由怅然若失，感觉公鸡在鸡冠花下信步的场景再不会出现了。我知道公鸡有“五德”：“首戴冠者，文也。足傅距者，武也。敌在前敢斗者，勇也。得食相告者，仁也。守夜不失时，信也”，便觉得公鸡在植物界的代表鸡冠花的德行也是不差：能疗疾，能救荒，居功不傲，是为“谦”；慕君子而戴冠，见贤思齐，是为“省”；艳不妖，俗不媚，雅俗共赏，是为“正”；土地贫瘠，生长如常，贫贱不能移，是为“节”；风霜严寒，照样绽放，威武不能屈，是为“勇”。小区养鸡影响环境，种鸡冠花没事吧？况且它那么低调。
我认为，“低调”是鸡冠的主基调。在文人中，也有一人被比作“鸡冠花”，他就是梁实秋，是冰心封他的，理由是他“最不显眼”。看来有“显眼”的资本却能做到“不显眼”，也是美德。
