初唐四杰排名王勃、卢照邻、杨炯、骆宾王，杨炯不服？
作者：枯木
唐朝疆域辽阔，国力鼎盛，经济繁荣，文化隆盛，声誉远播，万国来朝，在诸多方面都取得了令世人瞩目的辉煌成就。就文化艺术方面来说，唐诗是唐代最大的文学成就，涌现了大量的诗人名家，其著作量之丰，艺术造诣之高，使得唐诗成为了中国古诗不可逾越的巅峰，令后人难以企及。
唐朝人杰辈出，群星闪耀，璨若星河，就初唐来说，当以“初唐四杰”王波、杨炯、卢照邻、骆宾王为代表，承上启下，一割齐梁浮艳绮靡文风，拓宽诗歌体裁，提倡抒发真情，注重诗文韵律风骨，从而使得唐朝文风为之一变，为唐诗创作打下坚实的基础。
初唐四杰才华横溢，然而都是位卑而名显，官小而身折。其中王勃英年早逝，二十八落水而逝；卢照邻罹患病症，壮年投水而亡；骆宾王参与讨伐武则天，兵败被诛（有云投水自尽）；唯只有杨炯，虽未遇凶灾，然而也是中年病亡，不由得让后人惋惜不已。
关于初唐四杰排名，虽然历来有“文无第一，武无第二”，不过在当时却有定论，《旧唐书·列传·卷一百四十·文苑上》：“（杨）炯与王勃、卢照邻、骆宾王以文词齐名，海内称为王、杨、卢、骆，亦号为‘四杰’。”，可以看出，当时舆论都认为排名依次为王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王。事实上也非常公允，从流传至今的四人的诗词歌赋来看，确实应以王勃为首。
然而，在《旧唐书·列传·卷一百四十·文苑上》紧随其后，有一句“炯闻之，谓人曰：‘吾愧在卢前，耻居王后。’当时议者，亦以为然。”，意思是当排名传到杨炯耳中时，杨炯认为自己排在卢照邻前面有点惭愧，然而排在王勃后面则感到羞耻。而议论的人也同意杨炯说法，这和前面“海内”公论有出入。
那么，为何杨炯会说出这样的话？是不是杨炯真的感到委屈和不服？原因何在？我们就来简单探讨一番。要想真正理解此话涵义，我们要从四人的背景和生活年代去找寻缘由。
初唐四杰里面，生卒年最为确凿无疑的是王勃。正史没有明确记述，《旧唐书》记载王勃在前往交趾（今越南北部）探父“渡南海，堕水而卒，时年二十八。”，《新唐书》：“勃往省，渡海溺水，痵而卒，年二十九。”两者有出入。不过在杨炯为王勃诗集的序文《王勃集序》却有准确记载：“命不与我，有涯先谢。春秋二十八，皇唐上元三年秋八月。”唐皇上元三年为公元676年，古人论虚岁，因而可以推出，王勃生于唐太宗贞观二十三年（649年）。
而其他三位的生卒年一直是学术界争论不休的疑案，其中争论最多的当属骆宾王，不但出生年份争议，就连死也有诸多传说。由于不是此文重点，因而我们就简略论述一下。
卢照邻的生卒年同样有六七种版本，而关于多大自杀也是争论不休，在《旧唐书》中记述：“照邻既沉痼挛废，不堪其苦，尝与亲属执别，遂自投颍水而死，时年四十。”，后代学者认可自杀，却对四十岁抱怀疑态度，依据是卢照邻的散文《对蜀父老问》“若余者，十五而志于学，四十而无闻焉。”，因而自杀也应该四十余岁或者五十岁。因为不是本文重点，同样我们就节略考证过程，采取《唐才子传校笺》意见，卢照邻约生于唐太宗贞观八年（634年），卒于约垂拱二年（686年）前后。
杨炯的生卒年在正史不见，考证也较少。辛文房《唐才子传》：“显庆六年（661年）举神童，授校书郎。永隆二年（681年），皇太子舍奠，表豪俊，充崇文馆学士。后为婺州盈川令。卒。”，童子科源自汉代，一般在12岁~16岁之间，博通经典可以入选，孝廉试经者拜为郎。唐代规定“实年十一、十二以下”，那么基本上可以断定杨炯生于永徽元年（650年）前后，和王勃同龄。约如意二年（693年），卒于任上。
骆宾王的生卒年考据文章很多，有的纯属穿凿附会，有的就是传说演绎，笔者认为，其实依据骆宾王的《咏怀古意上裴侍郎》诗作可以判断出大概年限，诗中开首“三十二馀罢，鬓是潘安仁。四十九仍入，年非朱买臣。”，大意为“32岁被罢官，头发还黑；49岁又被任职，可是并不像汉代朱买臣那样得以重用。”这可以肯定是骆宾王49岁时写给裴行俭裴侍郎的，闻一多先生等认为是32岁写的似乎解释不通。那么只要确定裴行俭任职侍郎是何时就可以大概确定年限。
裴行俭（619年－682年），字守约，绛州闻喜县人。《旧唐书列传·卷三十四·裴行俭传》记载，“咸亨（670年—674年）初，官名复旧，改为吏部侍郎。”；“上元二年（674年），加银青光禄大夫。”；“三年，吐蕃背叛，诏行俭为洮州道左二军总管，寻又为泰州镇抚右军总管。”，出京城；仪凤二年（676年）吐蕃入侵，裴行俭因功“拜礼部尚书，兼检校右卫大将军。”
可以看出，裴行俭在670年到679年（上元三年）近十年间官职都是吏部侍郎，而《咏怀古意上裴侍郎》内容是表达建功立业的雄心，因而该诗应作于裴行俭拜尚书之前，带兵西征之时，因而大致为676年左右。那么向前减去49岁推算，骆宾王应该生于贞观二年（628年）。
至于卒年，骆宾王因为参与徐敬业反周，《旧唐书》：“敬业败，伏诛。”，唐代张鷟撰《朝野佥载》：“宾王后与敬业兴兵扬州,大败,投江而死。”，而唐代孟启撰写《本事诗》则说“故敬业得为衡山僧，年九十余乃卒。”。从当时武则天执政来说，连自己亲属和皇室都斩杀殆尽，更何况一个骆宾王，况且还是《为徐敬业讨武曌檄》作者，岂能让其活命？因而骆宾王出家为僧自然是杜撰，应以前两种记载为准，或投水自杀，或被杀，时间为则天顺圣皇后光宅元年（684年），那么骆宾王就是活了五十七岁。
明确了四人的生卒年月，我们可以看出，骆宾王最大，生于628年；其次卢照邻，生于634年；然后杨炯和王勃大致同岁，生于649年左右。因而闻一多先生的考据部分为真，那就是卢骆属于同辈人，王杨属于同辈人，前者是后者的前辈。卢骆同辈有骆宾王的《艳情代郭氏答卢照邻》诗词为证，诗中骆宾王替卢照邻的相好郭氏痛斥卢照邻朝三暮四、移情别恋，可以看出都为同龄人，方能写此信。
类似证据还有很多，比如《旧唐书·列传第一百四十一·方伎·孙思邈传》：“当时知名之士宋令文、孟诜、卢照邻等，执师资之礼以事焉。”，其中宋令文是宋之问父亲，和卢照邻同辈，而杨炯和宋之问与杨炯同时任职，《旧唐书·列传·卷一百四十·文苑上·宋之问传》：“初征令与杨炯分直内教，俄授洛州参军。”，可见卢骆和王杨分属两代人。
那么，我们基本上就可以得出杨炯“吾愧在卢前，耻居王后。”的真意了。那就是如果按照序齿应为骆宾王、卢照邻、杨炯、王勃，可是当时评论排名为王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王。杨炯认为自己年龄小，排在卢照邻前面，确实有愧不敢当的意思；为何“不愧”排在骆宾王之前？因为卢照邻比骆宾王还小，自己说了愧在卢前，自然是连骆一起。当然这不是说的文采，而是年龄，正如《旧唐书》中宰相张说评价“‘愧在卢前’，谦也。”
那么“耻居王后”又是为何？因为和王勃同龄，排在王勃后面，人都有争强好气之心，自然心有不甘，于是说“耻居王后”，也是有点羞愧的意思，并非耻辱之意。张说也有评价“杨盈川文思如悬河注水，酌之不竭，既优于卢，亦不减王。‘耻居王后’，信然。”
那么，以现在的眼光来评价，这四位诗人的才华究竟哪一个更高呢？从现在流传的作品来看，如今公认王勃最高。因为王勃虽然只活了28岁，可是高才博学，著作颇丰，五律五绝以及诗赋皆擅长并多名篇。
诸如王勃的《送杜少府之任蜀州》“海内存知己，天涯若比邻”气象雄浑，境界宏阔；《檄英王鸡》是骈文的经典之作，词藻优美，博学广闻；千古名篇《滕王阁序》“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”更是千古名句；《九陇县孔子庙堂碑文》“宏伟绝人，稀代为宝”（杨炯评语）。并且才思敏捷，《唐才子传》“勃欣然对客操觚，顷刻而就，文不加点，满座大惊。”，因而被列为四杰之首，当名副其实，为当时和后世公认。
杨炯以边塞征战诗著名，所作如《从军行》、《出塞》、《战城南》、《紫骝马》等，气势轩昂，风格豪放；《盂兰盆赋》被《旧唐书》赞誉“词甚雅丽”。卢照邻代表作《长安古意》，其中“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙。”为千古佳句；《病梨树赋》沉郁幽怨，颇有哲理；《五悲文》洋洋洒洒，汪洋恣肆，雄伦卓见，不愧名篇。骆宾王《咏鹅》妇孺皆知，《在狱咏蝉》志向高洁，《帝京篇》五七言参差转换，词藻优美，《为徐敬业讨武曌檄》：“一抔之土未干，六尺之孤何托”为千古佳句广为流传。
就拿杨炯来说，虽然有言“耻为王后”，然而其本人对王勃惺惺相惜，极为敬佩。在王勃落水而死之后，亲人整理诗集的时候，杨炯专门为之做了长序《王勃集序》。在序中，对王勃高度评价，诸如称赞王勃祖父文中子王通为“人宗”，称王勃为“庄思之雄宗”，列举王勃对诗词歌赋的贡献以及引导社会文风的举动，诸如“长风一振，众萌自偃”，“积年绮碎，一朝清廓”，“反诸宏博，君之力焉”，俨然把王勃看成当时文坛领袖。并后悔生前没有多交往，最后道：“《三都》盛作，恨不序于生前；《七志》良书，空撰得于身后。神其不远，道或存焉。”
从《王勃集序》可以看出，杨炯非常钦佩王勃的才华，如果不是这样，即便是碍于情面，撰写诗序，也不会洋洋洒洒数千字大篇撰述，而且从文中可以看出，杨炯全文感情真挚，敬佩之情溢于言表。因而所谓的“耻在王后”只不过是一时而言，也是心有不甘之意。
其实，究竟谁的才华更高，并非个人评价，而是普罗大众的评价，是历史的评价，在时间长河中，一些当时的所谓名流才俊总被风吹雨打去，而一些不入世眼的也许才是真的风流，正如诗人杜甫评价“初唐四杰”，万古之后，才看真章：
《戏为六绝句》其二
【唐】杜甫
王杨卢骆当时体，
轻薄为文哂未休。
尔曹身与名俱灭，
不废江河万古流。
2020/8/22 榆木斋
参考书目：
《王勃集序》杨炯
《旧唐书列传第一百四十·文苑上》
《旧唐书列传·卷三十四·裴行俭传》
《旧唐书卷一百九十一·列传第一百四十一·方伎》
《新唐书卷二百一十四·列传第一百二十六·文艺上》
《新唐书本纪·卷四·则天皇后、中宗》
《唐才子传校笺》
《唐才子传》卷一
《四杰》闻一多
