小时候问过婆婆，总叫“豌豆八哥”的鸟是什么鸟？婆婆说是布谷鸟。你再听，它是叫大伙儿“割麦插禾"呢。再一听，果然也像“割麦插禾、割麦插禾”。只是小孩子都好吃，我总觉得，它叫的就是“豌豆八哥”。提醒我们小孩子豌豆熟了呢。收了豌豆，可以炒枯豌豆吃，可香!
记得我们那时候读书是放农忙假的。第一次割麦就是在农忙假期。天刚麻麻亮，父亲便起床，他拿出磨刀石，坐在小板凳上磨起刀来。只见他右手握着刀把，左手手指压稳刀面，沿顺时针运动刀，他时不时地给磨刀石洒点水，又用手擦刀面的水，看一回刀锋，然后再接着磨。哧哧哧的声音在清晨格外清脆。磨刀声中母亲已经做好了饭。我也喂饱了栏里的猪，晾好了洗净的衣服。吃罢早饭，带上开水瓶、便往地头走去。
下地之前，父亲板着脸交代我，“搞事出事人，不是搞事人。刀快，划拉着手脚，该你自个倒霉。”他一边说一边又跟我示范起割麦的要领来。“麦子滑，不比割稻，割稻比割麦简单些。”他又说，我去年已经割过稻，他认为我学得还行，算个好帮手，便如此比方。“虾弓腰，弓箭步，握麦的地方稍微高点，镰刀要放平，下刀低点……”听他讲了要领，我并不急着下刀割。先站在旁边认真看他割，我总觉得听他讲不如看他做。看他割了一会，便自己动手割起来。
弓着腰，笨拙地学着父亲一镰刀一镰刀地割起来。不一会儿，手上就被麦芒尖戳得起了好多红疙瘩。握镰的右手又酸痛难忍。早晨还温吞吞的太阳也越来越炙热烤人。汗水顺着脸往下掉，有的滴到了地里，有的滚到了眼里。用衣袖擦擦，却又把灰顺带揉到了眼里，更难受。此时，眼里流出的真不知道是汗水还是泪水。抬头看看父母，他们已经远远地把我甩到了后面。咔嚓咔嚓，他们割麦的节奏一致，看似不疾不徐，我却怎么也追不上他们割麦的速度。
“爸，我的镰刀不快，我要跟你换刀。”带着委屈的女声传来。原来是挨着我家地的平大爹一家也在割麦。开腔的是他家儿媳妇。她刚刚嫁过来，年纪也比我大不了几岁，在娘家从来没干过农活，突然之间，加入这个割麦大军，她吃不消，正活计不行怪刀钝呢。她公爹平大爹忙过来跟她换刀顺便换了田垄。如此这般，翁媳已经换了几次刀和田垄。大伙儿手里割麦，耳朵听音，最后都忍不住大笑起来。平大爹倒是耐心，每次换刀换垄都像对闺女一样耐心教她割麦。有了这个插曲，枯燥的割麦气氛缓和了很多。唯有我顶着毒辣的太阳一言不发，加快了割麦速度。我才不想学那新媳妇，一会儿怪刀钝，一会儿怪地宽呢。
等到太阳西斜，麦子也捆得差不多了。母亲便回家做晚饭。父亲把麦子挑到地头，我便协助他往板车上弄。等装好一车，便拖回家。母亲简单的饭菜也已做好。胡乱吃上几口，父女俩便又拖着板车往地里赶去。太阳已经落了土，月亮和星星也升上了天空。往返几次，更觉疲乏不堪。最后一趟，趁父亲挑麦的间隙，我歪在板车上睡着了。等到装车，父亲把我叫醒。装好车，父亲说，这趟麦子少，很轻。你坐板车，咱爷俩回家啦。
听话地坐在麦堆上，真是无比享受。闻着麦香，抬头看天，银河里的星星那么密，那么亮，明亮月光里父亲拉车的身影也格外高大魁梧。微风吹在脸上，凉爽舒适。一天的疲乏也好像被风吹走了。父亲嘴里还唱起了歌，他唱的是他最常唱我也听熟了的旋律：“红军不怕远征难，万水千山只等闲。五岭逶迤腾细浪，乌蒙磅礴走泥丸……”
“豌豆八哥，割麦插禾…”城市的长夜里听到这熟悉的声音勾起了我少年时割麦的记忆。少时割麦没觉苦，或许正是父亲严格的农活训练，激发了我读书的信念。后来成了年，不管遇到什么事都能一笑而过，那得感谢父亲带我劳作时红汗白流的体验。那些日子，我学会了忍耐和吃苦。母亲去世后，父亲一个人种地越来越力不从心。我将他接出来也七八年了，地早托付给乡亲们种去了。这七八年间，不到过年我基本不回乡。熟悉的农事也渐渐陌生起来。到了节令，也极少想起该干什么了。可是，在这深夜布谷声声里，我怎么如此思念那片热土呢？正如《飘》的主人翁斯嘉丽念念不忘塔拉一样，我这个家乡的“异乡人”，此时在静夜的布谷声中不禁热泪长流。下次回乡，我一定要赤脚再走走芬芳的田梗，闻闻泥土和庄稼的芬芳！
