郑重声明：原创首发，文责自负。
小说连载||曾经深爱过03
第2章 1981·秋·北大
——初遇林知青
1981 年的北京，天空比后来高很多，云一飘就是半日，像谁不小心打翻的棉絮。我拎着一只人造革行李箱，从 16 次绿皮火车下来，踩到月台那一刻，脚底被蒸汽一烫，差点跳起来。
接站的是中文系 77 级学长，穿一件洗得发白的中山装，嗓门却大得能装下整个广场。他举着一块硬纸板：欢迎 81 级新同学。我冲他笑，他愣了半秒，说：“苏州人？”我点头。他“嘿”一声：“江南水做的。”
后来我才懂，这句话是北大男人对南方女孩最普遍的开场白，像一把钝刀，看似无害，实则专砍乡愁。
校车穿过天安门时，我扒在车窗，看城楼上的毛主席像被阳光照得发白。车里有人小声背《荷塘月色》，有人唱《橄榄树》，两种声音缠在一起，像麻花。
我把脸贴在玻璃上，忽然想起离家前夜，母亲把一只绣并蒂莲的丝帕塞进我手心：“实在想家，就闻闻，桑蚕丝吸泪。”此刻我偷偷掏出帕子，只闻到一股火车上的煤烟味，眼泪终究没掉下来。
我被分到 32 楼 314 宿舍，八张上下铺，十六个女孩，空气里永远飘着海鸥洗发膏与万紫千红雪花膏的混合香。
上铺的叶葭是哈尔滨人，一开口像把铜铃铛：“苏缨，你长得像个民国女学生，得配个诗人。”我当她打趣，没接茬。没想到一周后，诗人就真的出现了。
那天是新生文艺汇演，地点在办公楼礼堂。我报了个独舞《春江花月夜》，借了一件白色水袖，把头发梳成高髻，感觉自己像从《良友》画报里走出来。
幕布拉开的一瞬，我听见前排有人“嘶”地吸了一口气，像被针扎破的气球。音乐响起，我旋转，水袖甩出去，灯光把影子投在幕布上，像两尾白鱼。
最后一个动作是下腰，我闭眼，倒着看观众席——就在倒过来的世界里，我看见了他：额发垂到眉间，嘴角叼着一支没点燃的烟，眼睛亮得像把刚磨好的刀。
演出结束，后台乱成一锅粥。我正拆髻，忽听耳边一声低低的“你好”。镜子里，他倚在门框，白衬衫领口磨得有点毛，却干净得发亮。
我手一抖，簪子掉地，啪嗒。他弯腰替我拾，递过来时，指尖碰到我的，冰凉。我慌乱道谢，他笑：“我叫林知青，中文系 78 级，写诗。”说完把一张折成燕子状的纸条塞进我手心，转身走了。
纸条上只有一行字：你旋转的时候，月亮碎了一地。落款是聂鲁达的一句西班牙语：Quiero hacer contigo lo que la primavera hace con los cerezos——我想对你做春天对樱桃树做的事。
我把纸条夹进《现代汉语》扉页，一夜无眠。第二天语言学概论下课，我抱着书往外冲，却见他倚在电教楼梧桐树下，冲我抬抬下巴：“苏缨，借一步说话。”
我跟他走到未名湖北岸，秋风卷着柳絮，在水面铺了一层碎银。他忽然停下，从口袋里掏出一盒“大前门”，抖出一支，却不点，只放在鼻尖嗅：“我肺不好，不能抽，但喜欢烟味，像喜欢一切会燃烧却注定熄灭的东西。”说完抬眼看我，“你愿意跟我一起燃烧吗？”
我愣住，心跳声大得能惊起一滩鸥鹭。他却笑，露出虎牙：“别怕，不是求婚，是约稿。《启明星》诗刊下期要推‘青春诗页’，我想请你配图，水墨。”
我悬在半空的心“噗通”落回胸腔，竟带一点莫名其妙的空。我听见自己说“好”，声音像从很远的地方传来。他伸手，掌心向上：“那，合作愉快。”我把自己右手放上去，被他轻轻一握，像把一片雪花按进火里。
那天之后，我们常在图书馆后门的小树林见面。他带诗，我带速写本。他念：“我要对你做春天对樱桃树做的事”，我低头画一树欲爆未爆的花苞。
画完，他撕下我的稿纸，对折，再对折，塞进衬衫胸袋，拍一拍：“贴身收藏。”我红着脸转开头，却看见夕阳把未名湖水切成两半，一半金光，一半深碧，像我们并肩而坐的影子，一半滚烫，一半微凉。
1981 年的北大，恋爱还要偷偷摸摸。校规明文禁止本科生谈恋爱，可越是禁止，越像给玫瑰罩上一层黑纱，香气反而更致命。
夜里 10 点，32 楼铁门准时上锁，楼长阿姨拿手电照脸，像扫射逃犯。我们常常躲到理科楼群后的小土坡，坡上有棵歪脖子枣树，树干刚好能挡住两个人的侧影。
他背诗，我数星星。一次，他忽然停住，把额头抵在我肩上，声音闷得像从地底传来：“苏缨，我嫉妒你未来的丈夫。”我心口一震，手指插进他发间，触到一掌冷汗。
那晚回宿舍，我破天荒在日记里写：如果有一天我先死，请把我的骨灰撒进他的墨水瓶，让他每一行字都带上我的味道。
11 月，北京下第一场雪。他拉着我去圆明园，说要在废墟里找诗。雪片大得像撕碎的云，落在我们并排踩出的脚印上，像给大地缝一层白补丁。
我们走到大水法遗址，他忽然跪下，从怀里掏出一只蓝色小盒——北大文创社卖的纪念章，上面刻着“未名”二字。他把徽章别在我围巾上，指尖冻得通红：“先欠着，等有钱，给你换真的。”
我扶他起来，扑进他怀里，雪落进我领口，化成滚烫的水。那一刻，我知道自己完了——我已经把整颗心埋进他的诗行，像把一粒种子埋进冻土，只等春天，或者毁灭。
