周星驰的《唐伯虎点秋香》深入人心，但历史上的唐伯虎真的是那样吗？他又是为什么写下那一首“别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿”的《桃花庵歌》，回顾历史，事实更加令人叹息，虽然背负四大才子之名，他却一生落魄，晚年以买画为生，死于凄凉。
唐寅，字伯虎。1470年生于苏州，虽然祖上是官宦，但到了父亲唐广德这一辈，已经转行经商酒馆，家境呢，也还算富庶，他自幼饱读诗书，14岁师从名师学画，小有才名，19岁，娶了门当户对的徐氏为妻，但转眼几年后，唐伯虎25岁的时候，迎来了巨大的变故，在这一年，他的父亲、母亲、妻子、儿子、妹妹，相继去世，至亲尽丧，家境衰落。但在好友祝枝山的安慰下，潜心科举，寻求转机，1498年，唐伯虎考中乡试第一，本应该趁势进取，但他取终日寻欢作乐，快意人生，好友祝枝山和文徵明不断劝诫，但根本无济于事，或许他对人生的希望，早在几年之前，就随着至亲的离去而消亡了。此后的他，不过是仍然活在人间的枯骸。在此之后的第二年，他因涉嫌科举舞弊被罢黜，根据明朝案宗记载，考生徐经、唐寅，私下联系考官泄露考题。这事呢，影响恶劣，也直接改写了唐伯虎余生的命运，但究竟是他急功近利，还是被误会陷害，历史并没有答案，之后他被贬出京，背负骂名，前途尽毁，不久，第二任妻子便弃他而去，他也彻底沦落秦楼楚馆，日日买醉，在青楼之中，他认识了一个叫九娘的官妓，落魄之时，九娘对他百般照顾，而唐伯虎也问心不问门第，不曾轻看九娘，两个人逐渐日久生情，结为夫妇，有了九娘之后，唐伯虎重拾希望，建桃花庵别业，以买画为生，两年后，生有一女，取名桃笙，之后便写下了那一首著名的《桃花庵歌》桃花坞里桃花庵，桃花庵里桃花仙；桃花仙人种桃树，又摘桃花卖酒钱。
酒醒只在花前坐，酒醉还来花下眠；半醒半醉日复日，花落花开年复年。
但愿老死花酒间，不愿鞠躬车马前；车尘马足富者趣，酒盏花枝贫者缘。
若将富贵比贫贱，一在平地一在天；若将花酒比车马，他得驱驰我得闲。
别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿；不见五陵豪杰墓，无花无酒锄作田。
每天，九娘在家操持家务，唐伯虎出门为人作画，女儿呢，就在桃花之中嬉笑打闹，人间幸福，大概如此。然而不过10个年头，1512年，九娘病逝，那一年，唐伯虎43岁，他的希望再度落空，此后，他常伴书画，再无娶妻，又过了11年，病逝，临终留下绝笔。“生在阳间有散场，死归地府又何妨，阳间地府俱相似，只当漂流在异乡”。或许就从25岁那一年开始，他的余生奔波不停，不过是寻找归途，世间千般波澜，嬉笑怒骂，有了爱，才有了家；若没有，人间地狱皆是他乡。
