桃花庵歌／[明] 唐寅

桃花坞里桃花庵，桃花庵里桃花仙；

桃花仙人种桃树，又摘桃花卖酒钱。

酒醒只在花前坐，酒醉还须花下眠；

半醒半醉日复日，花落花开年复年。

但愿老死花酒间，不愿鞠躬车马前；

车尘马足富者趣，酒盏花枝贫者缘。

若将富贵比贫贱，一在平地一在天；

若将贫贱比车马，他得驱驰我得闲。

别人笑我忒疯癫，我笑别人看不穿；

不见五陵豪杰墓，无花无酒锄做田。

酒醒的时候坐在花间画画，写诗，喝醉了就在花下睡觉。半醒半醉一天又一天，花开花落一年又一年。我只想在桃花树下喝着美酒度余生，不愿意在那些达官显贵们面前鞠躬行礼。

唐伯虎很满意眼下这神仙般的生活，有一处房子，面朝原野，每日尽享桃花美酒，待到春暖花开，卖花换酒。这种生活，虽然清贫，却自由自在，与世无争，不做金钱利益的奴隶，不委屈自己去曲意逢迎。

很多人嘲笑我，说我疯疯癫癫，他们根本悟不透这世事。事实证明，那些历史上的英雄豪杰，即使生前地位再辉煌显赫，死后还不是一样是要化作一抔黄土，很多墓地也都被翻耕为农田了，最终，所有人都一样，一切终是过眼云烟，功名利禄神马都是浮云。

提到唐伯虎，人们都会想到那个三笑点秋香的“江南第一风流才子”——家里有钱、自己有才、外面有朋友，画画、写诗、喝酒，且“家有九美”，有九个老婆，恣意潇洒，光芒万丈。可这一切，都是剧本里的创作，荧屏上的表演。唐伯虎真实的人生，其实一地鸡毛。

唐伯虎，原名唐寅，以画、书、诗三绝闻名于明朝，别号六如居士、桃花庵主等，自己曾经刻过一方印章，自封“江南第一风流才子”。绘画上与沈周、文徵明、仇英并称“吴门四家”，又称“明四家”；诗文上，与祝枝山、文徵明、徐祯卿并称“吴中四才子”。

唐伯虎的父亲唐广德，在苏州皋桥开着一家小酒馆，虽说不像电视剧里那样富有，但也不愁温饱。少年唐伯虎一边在酒馆里打杂一边读书，他记忆力超群，过目不忘，读书速度奇快，“每夜尽一卷”，很小的时候就会背四书五经，画画方面尤显超人的才华。唐广德虽是个小生意人，对儿子的教育却一点不含糊，他省吃俭用，不惜重金聘请名师辅导他。当时文徵明的父亲文林常去唐家的酒肆喝酒，见唐伯虎禀赋和才学过人，便介绍他与文徵明一起拜吴门画派创始人沈周为师。被大画家沈周收为入门弟子，这让少年唐伯虎精神抖擞，脸上放光。

年少轻狂，难免飘飘然。有一次吃饭，沈周让唐伯虎去开窗户，唐伯虎伸手推窗才发现那以假乱真的窗户竟是老师沈周的画，他明白了老师的用心，非常惭愧，从此更加刻苦勤奋学画。唐伯虎的性格狂放不羁，在绘画中自成一路。他的人物画师承唐代传统，线条清细，色彩艳丽清雅;他的山水画峰岚叠嶂，笔墨细秀，大幅气势磅礴，小幅清隽潇洒……没几年，唐伯虎的画技便青出于蓝而胜于蓝了，绘画的造诣达到非同一般的高度。在读书方面且不负家人所望，十六岁中苏州府试第一，取得入学读书的资格。

十九岁那年，唐伯虎娶了结发妻子徐氏。徐氏是当地名门徐延瑞的次女，非常贤淑，也仰慕他的才华，夫妻感情很好，并生下一个大胖小子，小日子过得安逸自在。老话说，少年得意，必有余殃，果然一语成谶。25岁，本应是恃才放旷的年纪，唐伯虎的家庭却连续遭遇不幸。那年，他的父亲去世，养家的重担骤然落在了毫无社会经验的唐伯虎身上，压得他摇摇晃晃，直不起腰。而紧接着，在一两年之内先后母亲去世，妻子难产而死，儿子夭折，妹妹病逝。每一位至亲的永别都好像在心头狠狠剜割了一刀，血泪咕咕流干。不到26岁，唐伯虎的头上已经白发重生。接踵而至的打击，他也没精力打理家业，本来还算殷实的唐家迅速衰败，最后当妹妹去世时，他四处筹借才使她入土为安。从此唐伯虎成了一人吃饱全家不饿的孤魂野鬼，他变得沉默寡言，萎靡不振，著名的《白发诗》正是那段时间的作品：

清朝揽明镜，元首有华丝。怆然百感兴，雨泣忽成悲。

忧思固逾度，荣卫岂及衰？夭寿不疑天，功名须壮时。

凉风中夜发，皓月经天驰。君子重言行，努力以自私。

生死有命，富贵在天，人寿命的长短是由上天主宰的，我们无法控制，但是想要求取功名还是应该趁着年轻的时候。

好友祝枝山不停地劝慰唐伯虎要振作精神，好好读书，参加科举考取功名，重振唐家。27岁那年，唐伯虎决定参加录科考试。考试期间，他与好友张灵去妓院喝酒，被提学御史方志发现，放浪的形象让方志反感，于是取消了他的考试资格。苏州知府曹凤为唐伯虎感动可惜，苏州的名士文林、沈周、吴宽等都为唐伯虎求情，方志才同意“补遗”让他参加乡试。

第二年，唐寅中得应天府乡试第一名，主考官梁储叹他为奇才，夸他金榜题名势在必得，荣华富贵指日可待。听了老师的夸赞，唐伯虎喜不自胜地提笔写下一首《领解后谢主司》，以表夺魁之志：

壮心未肯逐樵渔，泰运咸思备扫除。

剑贵百金方折阅，玉遭三黜忽沽诸。

红绫敢望明年饼，黄绢深惭此日书。

三策举场非古赋，上天何以得吹嘘。

他将自己比作黄金与碧玉，对来年的考试充满信心。但没有家庭的温暖与牵绊，唐伯虎依然辗转于欢场，在那里寻求慰藉和温暖。祝枝山规劝他说：“千里马不一定是跑得最快的，但一定是最有耐力的。成功需要一种韧度，也需要好的品质，一时的得意千万别太张狂。”文徵明写信给他：伯虎呀，我父亲说你有才情，但为人轻浮，恐怕一事无成。但唐伯虎在给文徽明的回信里却说：我生来就是如此，你看我不顺眼，那就别和我做朋友了。骄横无礼的态度搞得朋友们悻悻无语。

转眼冬去春来，已经29岁的唐伯虎怀揣着“名不显时心不朽”的雄心壮志入京参加会试。在路上，他遇到同去赶考的江阴富家公子徐经。如果说在历史名人中你不知道徐径，那么，说他的后代中有一个叫“徐霞客”的旅行家、游记高手，你便知道他是谁了。徐经赶考还带着歌女随从，出手阔绰，因仰慕唐伯虎的才华和名气，他主动结交唐伯虎，见面就以“恭贺伯虎兄三十大寿”为由，赠与百金。唐伯虎被感动得一塌糊涂，从此与他就成了相见恨晚的铁哥们儿，一同坐船北上。

徐经这个人出身于左右逢源的商人之家，送礼、搞关系，是他的拿手好戏。到了京城，他经常带着唐伯虎去拜见一些当朝权贵，两人频频高调出现在各个幕府。对于翰林学士程敏政，他是重金贿赂了门童，才得以求见。进门后，他先是表达了自己对程敏政的敬仰之情，狠狠地恭维捧完之后，又故作谦虚地向程敏政请教各种学问。其实，唐伯虎心知肚明，徐经去程府请教学问是假的，套近乎、搞关系，才是目的。刚好唐伯虎也自认为早晚会入朝为官，顺便结识下那些重量级人物，混个脸熟也非常必要，便次次欣然前往。

不曾想，第二年的京城会试，主考官为程敏政和李东阳。一听闻这个消息，徐径和唐伯虎心生窃喜。既然程敏政作为出题者，之前交流之中的猜题、押题肯定有偏向之利呀。

事实确实如此！虽然程敏政并没有把以前和唐、徐二人交流的内容悉数放在心上，因为那时候并不知道今年是让他出题。程敏政和李东阳两人皆饱学之士，出题十分冷僻，很多应试者答不上来，但是面对两张答题贴切、读来似曾相识的试卷，程敏政想起自己和唐、徐二人好像讨论过这方面的知识，便脱口而出：“此两张卷子定为唐寅、徐经所做。”会试三场考试结束，满城已经沸沸扬扬地传开：江阴富人徐经贿金预得试题！

户科给事华昶便迫不及待地借风弹劾主考程敏政泄题。明孝宗敕令李东阳会同其他试官进行复审，结果证明徐、唐两人皆不在录取名单之中。泄题之说，查无实据，但舆论仍喧哗不止。朝廷为平息舆论，便令锦衣卫加以审讯，最终以徐经进京晋见程敏政时曾送过见面礼；唐寅也因曾用一个金币向程敏政乞文，送恩师梁储，三人都被关进监狱。

调查、审讯，折腾四个多月后，科举案才尘埃落定。皇帝圣旨，华昶奏事不实，降职处分。程敏政无罪释放，但勒令他提前退休，直白点说，就是让他罢官回家。皇上这不还是心存芥蒂在追究他责任吗？50多岁被弄进监狱受尽屈辱，嘴上说他无罪还是被责罚，程敏政倍感愤懑，肉体和精神上都受不了这个打击，气血攻心，没多久毒疮发作，病逝而终。后来，皇帝可能是感觉有点对不起这个才华横溢、为朝廷效力几十年的老臣，追封他为礼部尚书。

唐伯虎和徐径均遭削除仕籍，此生不能再参与科考，分配到县衙做小吏，但两人表示“士也可杀，不能再辱”，断然拒绝。徐经回家后闭门读书，并作《贲感集》以明心志。直到1505年明孝宗死，新天子上位，徐径梦望再返科举登仕途。便以旅游为名，北上京城探听消息，但因科举案后体质日益衰弱，不胜舟车劳顿，一到京城便卧病于永福禅寺，于1507年客死京城，归葬于江阴砂山，年仅35岁。

唐伯虎在出狱养好伤后一路辗转，回到苏州。他一想起在狱中“吏卒如虎，举头抱地，涕泪横集”的遭遇，便悲愤交加。

三杯浑白酒，几句话衷肠。

何时归故里，和她笑一场。

本想回到家能得到亲人的抚慰，得到家庭的温暖，可续弦何氏见他落魄而归，升官发财的希望化为泡影，就天天跟他吵架，最后留下：“若待夫妻重相聚，除非金榜题名时”移情别嫁给一个显官做了续弦。唐伯虎在考场作弊被关进过大牢，这个话由让亲属们感到脸上无光，何氏一走，弟弟也决意分家产，从此各自安好。

当你风华正茂，当你斗志昂扬，命运突然给你的未来宣判个死刑，好像刺瞎你的双眼，让你今生今世永不得见光明，无论你如何努力，都是徒劳。这该是怎样的打击？可想而知！

言志

不炼金丹不坐禅，不为商贾不耕田。

闲来写就青山卖，不使人间造孽钱。

仕途无望的唐伯虎自此开始了居无定所的卖画生涯，还跟祝枝山等人扮成乞丐，在街上唱着“莲花落”要钱，然后用讨来的钱去喝酒，轻狂浪荡的后半生徐徐拉开帷幕。

秦楼楚馆成了唐伯虎身体和灵魂的栖息之地，过了今天他不知道明天在哪里，幸得一位叫沈九娘的青楼女子接济，日子才算有点色彩。九娘一直仰慕唐伯虎，怜悯他的落魄。在她这里，唐伯虎感受到久违的温情，男儿的斗志被唤醒，被激活，他发誓要报答九娘，给她幸福的后半生。于是，便娶了九娘为妻，从此潜心于作画。那时，苏州的居民经常看见他坐在临街的小楼中一丝不苟地画画，买他画的人很多，他不急不躁，认真严肃地对待每一件作品，直到满意为止，从不因为自己的画技在江南一代有些名气而敷衍搪塞任何人。

勤劳卖画所得的钱财，加上变卖家产和九娘的嫁妆，使唐伯虎的经济状况有了一些好转。明武宗正德二年，唐伯虎在苏州桃花坞看上一处别人废弃的房屋，便以藏书抵押，又向在京城工作的朋友借了一笔钱，凑合把它买了下来，慢慢改造成了一座别墅，并种植了满园桃树，取名桃花庵。九娘与他一起省吃俭用地还贷，不离不弃。两年后，九娘生了个女儿，取名桃笙。

1510年，苏州发生水灾，如唐伯虎所言“上好良田无人买，谁肯购我画中山？”卖画的生意萧条冷清，一家人的温饱都难以保证。九娘苦心撑持，终因操劳过度病倒了，医生诊断已病入膏肓。临死之际，九娘紧紧握着唐伯虎的手，说：“承你不弃，有幸做了你的妻子，我本想尽心尽力管好家务，让你专心于诗画，出人头地。但我无福薄命浅，看不到你功成名就的那一天，我会在另一个世界为你祈祷。”听了这番话，唐伯虎禁不住泪如雨下。

沈九娘死后，唐伯虎再也没有继娶妻室。经历了人生诸多痛苦，唐伯虎晚年皈依佛法，号称六如居士，在《叹世六首》中感概：

万事由天莫强求，何须苦苦用计谋。

饱三餐饭常知足，得一帆风便可收。

生事事生何日了，害人人害几时休。

冤家宜解不宜结，各自回头看后头。

1514年，正德皇帝的叔叔——宁王朱宸濠看重唐伯虎才华横溢，以厚禄请他出山。到了宁王的封地江西之后，他才明白，原来是宁王不满正德皇帝的昏庸，正招兵买马谋划着造反。唐伯虎对仕途早已心灰意冷，不想卷入政治的漩涡，便装疯卖傻，披头散发在集市上乱跑，他一边跑一边唱道:“你问我是谁，你原来是我，我本不认你，你却要认我，我少不得你你却少的我，你我百年后，有你没了我。”《明史》中记载，唐伯虎在宁府时曾“佯狂使酒，露其丑秽”，装作疯癫，喝酒之后裸奔。宁王终于无法忍受，让他回到了苏州。就在唐伯虎离开了宁王府没多久后，宁王便发生叛变，但叛变失败，宁王被杀。唐伯虎幸亏装疯卖傻躲过一劫。

宁王事件之后，唐伯虎依然靠卖画为生，可惜这时候的唐伯虎贫病交加，为了最低限度的温饱，妓院用来招揽生意的春宫图、香艳诗词，他都承接。到最后，一只能握笔的手伸缩不灵便了，他没法画画了，能拿出来卖的就是几张存货。当年骑着高头大马趾高气扬走过阊门城下的那个唐解元，成了披头散发蹲在墙角的落魄画匠。这时的桃花庵已是一片荒凉，地上落叶翻飞，几株桃树半死不活地蔫巴着，树下横七竖八躺着几个喝空的酒瓶子。

也许有人想不通，唐伯虎的画价值连城呀，他的书法一字千金，他的生活怎么会如此贫困呢？在艺术领域里，这个怪现象确实令人咂舌，著名的画家、或者书法家，在世的时候穷困潦倒，人们觉得青山还在，不怕没有柴烧，所以他的作品不被珍视。可待他去世后，人们才意识到他的作品再不可产生，所以价格越炒越高。比如梵高，古今中外，莫过于此。

1524年冬天，唐伯虎走完了他54年颠沛流离、壮志未酬的人生，窗外飘着纷纷扬扬的雪花，北风呜呜地悲鸣。正病卧在床的祝枝山，哭喊着让家人用竹榻抬着他到桃花庵见唐伯虎最后一面。一进灵堂，祝枝山就从竹榻上翻滚下来，爬到唐伯虎的床前，捶胸拍地，号啕大哭，文徽明这时也哭着赶来了，还有王宠，三个朋友凑钱将唐伯虎暂葬于桃花庵北面的土坡中。祝枝山写了千字墓志铭，由王宠手书，刻在石碑上。20多年后，唐坟才迁葬到苏州西郊横塘王家村。

在秋露已凉的最后岁月，唐伯虎仍然认为“年老年少都不管，且将诗酒醉花前”的生活是最值得向往的。死前留下《临终诗》：

生在阳间有散场，死归地府也何妨？

阳间地府俱相似，只当漂流在异乡。

——唐伯虎 绝笔

或许，后人不忍看到唐伯虎的一生如此悲惨，于是就给他附会了一些风流故事，唐伯虎真有九个老婆吗？没有！这是从他第三任妻子“九娘”的名字上讹传的。唐伯虎真点过秋香吗？没有！据明代文人笔记记载，历史上那个为婢女卖身为奴的人是嘉靖年间的书生陈立超，并不是唐伯虎的故事。有人专门考证过秋香，确有其人，是当时南京城的一个颇具名气的青楼女子，但至少比唐伯虎大十几岁。所以，唐伯虎的那些“风流韵事”，都是后人添油加醋的杜撰。

也好，也好！这样唐伯虎真实的愁苦的人生就渐渐被隐去，那个玉树临风、风趣幽默、才华横溢的风流才子形象，永驻后人心中，笑煞桃花，笑傲江湖。