大儿火生去上学，天还未全亮，路上没有人，唯一的亮光是自己手中的电筒，在黑暗中指出一条路来。
路边的蜘蛛网亮晶晶的，像是一件件首饰，等太阳一出来，露水干了就看不到了。只有这时候，人类才知道原来蜘蛛早就占领了所有的植物。
不过他可没时间欣赏这些大自然的工艺品，他必须赶时间。要先步行10里走过这段山间土路，才能坐上去县城学校的班车。
天已经有点灰蒙蒙了，有脚步声传来，一下一下的，走得稳重又踏实。
这么早也有人？
远远地走过来一个人，迎面对视的时候，火生感觉眼睛睁不开，有泪水迷了双眼。
繁清对着儿子笑，半个月没回来了，儿子唇上已经有一层绒毛，脸上的疙瘩争先恐后地挤在一起。
他惊喜地说，你长大啦！
儿子低下了头，看到父亲手腕上多了一圈亮闪闪的东西，一块圆形的玻璃里，有三根针，其中一根一下一下地跳动着，在寂静的山间发出滴滴答答的声音。
另两根针却纹丝不动。
火生知道，这个东西叫做手表，他的班主任就戴着一条。
爹的手表从哪来的呢？家里都快揭不开锅了，床边那口深口米缸张着大嘴，不停地唤着人类往里面充实一点粮食。
而母亲，却还期待着从里面掏出一点什么东西，用来喂养家里的七个孩子呢！
儿子火生对爹既爱戴，又不理解。
父亲繁清是民 兵 连的连长，不过母亲对他很不满意。母亲总是唠唠叨叨地说，父亲就顾着村里人，从不管自家儿女，也不知道给婆娘多记几个公分，这样家里哪里还会饿肚子。
那些个谁谁谁的男人，就每日里瘪着肚子去，鼓着肚子回，家里的婆娘和几个娃长得跟肉包子似的，又白又有油水。
而繁清一家却又矮又瘦又黑，像极了一把豆豉。
火生也不是没怪过父亲，尤其是因为自己矮小，村里总有一些混小子将自己推倒在烂泥里，嘴里还唱着“矮个子，搬凳子，端给爹爹当垫子……”
可是，火生有时候又特别敬佩自己的父亲。
村里老人都说爹是好人，又是个神人，爹3岁生病被扔在山里几天都没死，谁不说是个奇迹。
爹不仅人好，有才，还能未卜先知。
那一年，火生还小，弟弟妹妹们也没出生。家里的几间房子也还没盖。祖父母分了一间比较宽敞的房间给爹娘住。
可是爹硬是不要，非要把那间屋子留给祖父母和火生住，自己带着娘和火生住在了靠山脚下的柴房里。
柴房是黄泥盖的，屋里还长一颗颗蘑菇，有时候还会冷不丁地窜出一条小蛇。
其实祖父母不是爹的父母，他们是娘的养父母，爹曾给他们打过长工，在他们的撮合下，爹娶了娘。
那年的整个夏天都没有怎么晴过，到处泥泞不堪，一脚踩下去，拔腿出来却要半天。
那天快天亮的时候，一家三口正睡着，突然刺眼的一道闪电，震耳的一个响雷，将火生吓得跳了起来。
很快天地间混沌一片，暴雨哗啦啦地落了下来。
爹一个激灵赶紧坐了起来，一把拉亮灯，推了推身边的婆娘。
婆娘美秀嘟哝了一句“大半夜的发什么癫？”
“这么大雨，我担心咱爹娘那边不安全！”
“你怕他屋子踏了啊，要塌也是我们这里塌。你看我们这外面下大雨，里面下小雨的。”
“我们这地势比较高，爹娘那边地势低，这么大雨万一进了水，就不好了。”
“哪能呢，瞎操心，赶紧睡吧，火生伢子都被你吵醒了。”说完拉了拉灯，转过身去。
繁清躺了下去，刚躺下，又是一声雷响，繁清又吓得坐了起来。
“我还是去看看吧！”
“好吧好吧，你想看就看看。”
繁清掀开被子，赶紧下床。
“你就顾老的，我和伢子就不管啦！”美秀说完也起床，把火生拉了起来。
娘总是这样，一辈子都在唠叨爹的不是，却又一辈子都离不开爹的看护。
繁清拉开门，披上蓑衣，一头扎进暴雨里。美秀牵着火生，打上伞，跌跌撞撞地跟在繁清后面，来到祖父母家门前。
“我说这边肯定没事吧，你非要发癫，赶紧回去睡觉吧！”
繁清笑了笑，说：“放心了，回去吧！”
一家三口又跌跌撞撞地原路返回，刚看到自家屋子，突然咔嚓一声，眼前的一幕就把他们惊呆了。
屋顶上的横梁断了，瓦片掉了进去，大雨从锅盖那么大的洞灌了进去。
“火生娘，咱们过继一个儿，一个妞给爹娘吧！”
后来，火生的大弟和二妹果然跟了祖父母的姓。
“想什么呢？赶紧赶路吧，等下迟到啦！”繁清指了指手腕上跳动的针，然后拍了拍儿子的肩膀，“我回去看看你娘和你弟妹们，你路上小心。”
