凌峰醒来时发现自己躺在一个陌生的地方，左腿被高高吊起，绑着硬邦邦的石膏，他的腿骨折了。他想动动右手，发现也被绷带缠着。他觉得自己像个木乃伊，直挺挺，硬邦邦。他回想起了发生的事，他开着车，他们争吵，对面刺目的光，方向盘、碰撞、翻滚，然后...... “玉溪，玉溪怎么样了？！”他脱口而出。
听到了动静，何茹走了进来。这是一所乡间别墅，远离喧闹都市。她把凌峰和需要的一切医护资源搬到这里，利于他安心静养，当然也利于让这整件事情有个了断。她知道，接下来在这个地方，她们两个人的日子都不会好过，但她像个急于保护幼狮的母狮，她必须采取行动。
看见母亲进来，凌峰松了一口气，家人在身旁的感觉总是好的。“妈， 玉溪，玉溪她怎么样了？” 何茹深吸了一口气缓缓说道：“ 玉溪，她没了！”
凌峰只觉得自己脑子轰地一下炸了。“找到你们时，玉溪伤得比你重，不行了。 我们通知了她的家人，把她接走了。你是酒后驾驶出事，追究起来会被重判的。他们不追究最好不过，不然你都脱不了干系，会怎么样谁也不知道。”
“是我害了玉溪，是我害了她！” 凌峰凄厉的咆哮声回荡起来。他想去见她一面，想去求得她的原谅。然而他又害怕，害怕等待着他的审判，害怕接下来的一系列影响，不光自己失去自由，父母蒙羞，家族受困，他害怕，他胠怯，他痛苦，他不敢面对自己，“你就是个懦夫，凡凌峰。”
一个月后，凌峰的腿脚稍好，他搬了回去。他一直关注新闻媒体，搜寻有关这次车祸的蛛丝马迹，然而一无所获。没有伤亡报道，没有惊天内幕，没有指控和辩护，什么都没有，一片死寂。
拨打玉溪的联系电话，冷冰冰的话语传来“您所拨打的是空号”；妈妈给的亲属电话也无法接通；他翻看玉溪的微信朋友圈，停留在了一个月前；他追问玉溪上班的酒吧，那里的人说她早请假不做了；他去玉溪常去的图书馆，所有借阅的书已经被归还，没有再借记录。生活中有关简玉溪的一切痕迹消失了，没了，不在了。一切都只能在记忆中搜寻。
