老太太说她年轻的时候当过上海某区房管所的主任，能干的了不得，可是老了人就糊涂了，现在的事情虽说记不住，可以前的事情现在总能想起。她说她女儿现在过的蛮好的，女儿的儿子也结了婚，婚房就是老弄堂拆迁换的房子，她说上海房价高，年轻人靠打工买不起房。她说老二走得太早，她没想到白发人要送黑发人，她说老二懂事，陪她的时间最长，她想起老二给她捏肩说妈妈身体可好时就十分想他。她说老大小时候水性好，经常下到野湖里游泳，那时每年要淹死好多人，淹死的都是水性好的，他爸说老大再游就打断他的腿，她说她怕他爸下手没轻没重就护着，他爸就骂她慈母多败儿，说等到真出了事她才知道好歹，后来没出事，老大说他能横跨黄浦江。老大高中毕业就去支援大西北了，走的前一天晚上，她说她给老大做了顿饱饭，老大和同学在家里抽烟，他爸看见没再骂他。除说这些之外她时常沉默地像空气，她说人衰老了就要被忘记，这是自然规律，她说现在她什么都不懂，她觉得这样也蛮好的。
等我刚上初中老太太就被送进了养老院，那时我姑姑怀了孩子，姑奶奶准备到上海去陪女儿，她说先把老太太安顿好，让她适应一段时间，这个养老院不行就给她再换。养老院是当地一个企业家办的公益性组织，地是人家的地，房是人家的房，里面的各种设施都是社会各界捐赠的，老人进去住收的费用都用于改善环境和发职工工资。姑奶奶说每月交三千块钱，有些人家想住还住不起，里头有单间也有多人间，老太太住的是独立卫浴的单间，家里情况不好的老人为了省钱也住双人间和三人间，这些房间都在一楼，方便老人通行。二楼是食堂和活动中心，食堂每天做的都是自助餐，老人按时按点去食堂吃饭，二楼还有一个礼堂，用于举办一些演出活动。三楼是医疗室和办公室，白天有坐诊和理疗的医生，主要看一些小病小痛，搞一些推拿按摩，护工休息的地方也全在三楼。负责人说他们的护工都经过专业培训，关键是个个都有爱心，对老人好，他说李姐是信佛的，吃斋吃素平时一口肉都不吃，人心善的很，关姐是信耶稣的，每天给老人讲耶稣传教的故事，她说耶稣在不毛之地曾受魔鬼三次诱惑，可耶稣爱人甚过爱己，她说每个人都是罪人，信仰上帝才是唯一正确的道路，死后十四万四千人进入天国，大家都唱着耶和华的歌。李姐说老太太属于这里身子骨硬朗的，但她不爱说话也不爱参加活动，别的老人中午爱出去晒太阳，老太太说她不爱晒，晒的皮肤又干又痒，别的老人坐在一起拉家常，老太太说她听不懂他们的方言，她不懂他们在笑什么，也不懂他们骂的是谁，直到他们散了老太太还在那坐着。她说她每天早上要打扫老太太的屋子，把什么东西都归置的好好的，她见不得屋子乱，她说她每天都要让老太太出门活动一下，不能总是坐着躺着，不然吃的东西不消化，她说她干起活来不惜力，每天回去累的腰酸背疼。李姐说老太太很乖，这样乖的老人是子女的好福气，她说她爸瘫在床上好几年，几个子女轮流照顾着，死的时候大家既高兴又难过，她说久病床前无孝子，人老了就可怜了。姑奶奶说李姐只是嘴上的功夫，人前一套人后一套，成天端个饭缸子吃的肥头大耳像头猪，老太衣服馊了她不知道给换，给老太买的东西都让她翻出来用了，现在跑来邀功算什么东西。她说算了，这人得罪不得，又不是人家的妈，没虐待就算好的，得罪了把气都撒到老人身上可怎么办。她说她老了也进养老院，不给任何人添麻烦，她宁愿伺候别人也不愿别人来伺候自己，她说被人伺候就失去了体面。她说她不怕自己死，她怕她死了她的女儿没了妈，她的老公没了妻子，她说她女儿一个人带孩子得累死，受了婆婆的气也没地儿说理，她说她老公不会做饭，做了也是半生半熟，有次她离家几天回来，发现老公天天热剩饭，她狠狠的骂了他一顿。她说她女儿在上海不容易，早上六点起来坐两个小时地铁上班，摇到站胃口也摇没了，挨到中午单位都是快餐盒饭，送到都凉凉嗖嗖的，没营养吃了还闹肚子，她说年轻人苦点应该，年轻就有苦的资本，可再苦不能苦着肚里的孩子。她说她天天晚上睡不好，担心姑娘磕着碰着，她要早点到上海去，不去她就心安不了。
姑爷爷点了一盘豆芽炒粉，我点了一盘韭菜豆腐，服务员上来两瓶冰镇啤酒。他说它最近常这么个吃法， 吃点菜喝点小酒，主食他一口也下不去。他说既然到晚期，就保守治疗吧，人能少遭点罪。他说小时候他爸总打他，他妈就护着他，他是家里的老大，他妈也偏爱他，他爱他妈比爱他爸多，他说生老病死是常态，毕竟他自己也到了这个年龄。他说他讨厌去医院，一堆检查下来没病都得查出病，如果查出的是小病，挨挨能过去不查也罢，何必上医院大费周折，他说现在医疗贵，有医保还好，没医保进去一趟得脱层皮。如果查出的是大病，那更去不得医院了，因为不知道还好，该吃吃该喝喝，一天没烦恼说不定能多活几年，很多人最后不是病死的，而是吓死的，当然多数还是病死的，为治病把家底都掏空了，死的时候家里拉了一屁股饥荒，可罪还得病人自己受呀，治疗的过程是真遭罪。他说人没有不怕死的，可一旦提前知道自己要死，日子就没法过了，这和人注定要死不一样，前者人的命是在医生手里把着，后者人的命是在阎王手里把着，医生不能干阎王的事，乱点阎王的谱，阎王要人死人服气，医生要人死人不服。他说他现在六十多，能活到七十就活够了，活太久也真没意思，他说他三十多岁就是厂里的销售经理，那时国企效益好，国内大小地方他都跑遍了，也见过点世面，可就是没出过国，他说他不是崇洋媚外，就是想看看国外究竟是怎样的。他说他是上海人，却在天水生活了四十多年，他走的时候还是一个满脸青春痘的傻小子，现在回去却是一个满头白发的傻老头，他不认得上海的路，他说那不是他生活过的上海，可他认得上海的物价，他说他的退休工资在上海也紧巴着花。他说他在上海没有朋友，没人陪他喝酒打牌，他说上海的面难吃，辣子更难吃，他爱吃牛肉面、干拌面、炒面片，调上两大勺甘谷的油泼辣子，再舀一碗面汤剥两瓣生蒜可带劲。他说他的天水话说的比天水人还天水，他有时甚至忘了自己是上海人，他说他最后还是要落到这，他爱这个地方，他对这片土地有感情。
我最后一次见老太太是在我准备去兰州之前，姑奶奶要我陪她去给老太太送东西，我记得我们在超市买了纸尿裤、卷纸和炉香，还买了西红柿、葡萄和水晶点心，姑奶奶说她现在一周去两三次养老院，就是为了帮老太洗的干净些，她说老太屋子里的味道难闻，要把窗户门敞开让散散，太阳好再带老太晒晒太阳祛祛湿气。她说她八九月份回上海接替亲家看孙女，一直看到年底，等过年再回来，她说刚会走路的孩子最累人，她走你得护着，她跑你得跟着，她累了你得抱着，好不容易哄睡了，又到做饭的点儿，四五张嘴等着吃饭，要洗要切要炒要炖，荤素要搭配，顿顿不重样，不像他们当年馒头大米稀饭就着一盆洋芋菜，吃的那叫一个津津有味。她说当父母的上辈子指定欠着子女什么，投胎转世来报恩的少索命的多，她说她对她女儿是还她妈对她的，一辈人一辈人都是这么过来的，谁也别说谁的不是。
老太太已经病得很严重了，看到我们从房里进去，她就挣扎着从床上坐起来，我看她脸色惨淡的像一张白纸，头发有些凌乱，从头到脚都给人一种无力地耷拉下来的感觉，她穿着一件花衬衫，花衬衫上绣着茉莉花和山茶花。我看她看我的眼神有些陌生，想必她已经忘了我是谁，姑奶奶说老太你看谁来了，小胖子你忘了吗，老太太想了会儿说小胖子记得，然后将目光转向我说小胖子瘦了。姑奶奶让我把老太太领到阳台去晒太阳，她说今天外面风大，别出去再吹感冒了，她收拾一下屋子。阳台正对一扇落地窗，阳台顶上挂着玫红色的花穗和纸质的圆灯笼，阳台正中放一个方形茶几，茶几上有一盘香瓜子、一盘山楂、一壶菊花茶，茶几旁摆两把竹编的靠背椅，我坐一把，老太太坐一把。太阳穿过落地窗照在我的脸上，也照在老太太的脸上，我们都没说话，静静地享受此刻的温暖。
