整周，晓楠都有些魂不守舍。饭还是照做，孩子的课外班还是照送，该干的活一样少不了。后门的锁坏了，要请师傅来修。打了一圈电话问价，把问题一一记录，五块十块地比。
六月的西雅图，太阳终于结束冬眠。午后阳光透过落地窗照进来，屋里非常安静。广告纸的背面，圆珠笔密密麻麻地写着：师傅A，换芯，人工费70块，周四前预定95折，把手也换，加50，锁在它家买，人工费5折；师傅B……
突然，晓楠停下手。电话那端，某师傅操着浓重的墨西哥口音，还在絮絮叨叨地说着。她却忽然觉得有些茫然。
我在干什么？
计划里的三十六岁，应该不是这样。至少是和陈潇在一起的时候。两人都喜欢村上春树，喜欢卡夫卡，昆德拉，《了不起的盖茨比》。在那些故事里，人生不应该只是这样。
陈潇。她心里一紧。几天前，凌枫终于回了电话。这次晓楠听清楚了。陈潇是出车祸走的，留下一个太太，没有孩子。遗体已在当地火化，骨灰照他生前遗愿，撒入曼谷南部的海湾。他自幼丧母，父亲早已另娶，出殡的时候无人从中国前往。
之所以会通知晓楠，是因为在他走后不久，她收到了一个非常奇怪的包裹。快递是送到她家的，没有署名。从章戳来看，发件地是曼谷。打开，最上是一张卡片，用英文写了他去世的情况，最后说：“请在合适的时间，将这个包裹转交秦晓楠女士。”
自从离婚，凌枫和同学圈就断了联系。在收到包裹之前，她都不知道自己和晓楠在一个城市——不仅是她，其实晓楠自己也不知道。两个当事人自己不知，远在泰国的陈潇遗属对此却了如指掌，不知为何，这让凌枫很不舒服。尤其是对方居然知道自己住哪，更让人心里觉得怪怪的。既然知道自己住哪，应该也能查到晓楠的住处，那为什么不直接寄给她呢？
对秦晓楠这个人，凌枫既不喜欢，也不讨厌。两人同窗四年，基本没什么交集。要说印象，陈潇倒还深点。每天清晨，雷打不动都会来送早餐的。图书馆占位，打水，体育锻炼借器材打卡，澡堂排队，宿舍搬家，打扫卫生，这些在当时看来能称上“脏活累活”的差事，几乎都被他包办了。一干就是四年，一天一天，一年一年。或许就因为这，被不少男生惦记的晓楠才跟了他——那时候，她是个长发飘飘、唇红齿白、在僧多粥少的工科系如一席春风的小文青。
而沈凌枫呢，短发，永远不变的厚底眼镜，像个大瓶罩盖在她眼上。那时候想得最多的，就是怎么样才能拿到全奖，去美国最顶尖的学府深造。她也没想过自己要做什么副总——只是想走出去，看看。被常年卑微的生活烤得奄奄一息、为一两块菜钱的差价不惜走几公里（舍不得坐车）去更远的市场买菜的爸妈，她不想复制。“你国内本科学费都已经够呛了，出国我们是没办法承担的——但我们也不阻止，如果有本事自己去，你就去吧。”对于申请，父母是这么说的。
记得那时每天——不，是每时每刻——走在路上，每一步，都在想，我该怎么样，怎么样才能出国呢？想来想去，没别的法子，只能把眼前能想到的事做好。申请要看GPA，那就把功课学好，每门考试都要拿A。英语不好，那就每天六点起床，去还没开的图书馆旁，小花园里背单词，捧着小收音机（比随身听便宜）听磁带，跟读。研究经验不够，那就寒暑假不拿钱，免费去教授实验室帮工。从早到晚，拿钱的做五休二，她个不拿钱的一周七天无休。傍晚收工了，再踏着毕业师姐送的旧自行车飞也似地赶去做家教的地方，赚假期留校的生活费。宿舍整一层就她一个，年代久了，各种灵异传说。她胆子不大，只能少喝水，天黑了就不出寝室，不上厕所，就着屋里那支灯管发黑的日光灯，一页一页啃着GRE。
在这样的青春里，是容不下浪漫的——当然，浪漫也找不上她。形单影只，却似乎也不觉得寂寞。
唯一的陪伴，或许就是李薇了。她是自己白驹一隙的大学生涯里，印象最深刻的朋友。关于自己的出身，李薇守口如瓶，凌枫也不追问。只隐隐感觉她和自己背景相似，经济状况都差不多。两人一起找工，分享做家教、去培训中心兼职的心得。经常一起去图书馆，帮彼此占位。遇上期末，还会一起通宵。
可惜，这样的状况只持续了两年。进入大三，不知为何，李薇忽然忙了起来。课也不来上了，整日在外，不知在干些什么。风言风语凌枫也听了一点，但她既不相信，也不关心。每人都有每人的路，李薇那样做，一定有她的理由。不害人就好了，走自己的路，让别人说吧。
直到大四，某天，一个穿着得体的中年妇人来找系领导。没哭，没闹，说话也很平静。几人关门谈了几个小时，临走的时候，她是笑的。
一周后，李薇被开除了。
收拾行李离开的时候，只有凌枫陪在身边。确切地说，她也不是特意相陪——临时有事，回来取些东西，正好撞见了。一跨进寝室，就感觉气氛不对。同学都在，却鸦雀无声。空气像沿着李薇封了一圈，凝固了。
她没有犹豫，径直走了过去。“要帮忙吗？”说着，凌枫捋起袖子。李薇没有应答。她不再问，开始帮着收拾起来。
“谢谢。”临出门的时候，李薇轻声说了一声。
至始至终，她都没看凌枫的眼。
“这个包裹，要怎么交给你才好呢？”电话里，凌枫这么问晓楠。没告诉她，她的手机号码，是自己花了五十美元，买了几家网络调查公司的报告，试错几次，才找到的。才五十块，有什么好说的。
真冷血啊。晓楠攥了攥笔。难道你不知道陈潇对我意味着什么吗？这种时候，难道不是应该说点什么，哪怕是客套的安慰也好？
可是没有。都没有。“这个包裹，要怎么交给你才好呢”，好像这件事是个包袱，恨不得马上甩掉。李薇在中国，都那么诚恳地安慰自己，帮助自己，而她呢？明明就在一个城市，打电话给她还老不接。当个副总，就这么了不起吗？
“过段时间，我自己来拿可以吗？”她低声说。
“可以是可以，但我经常出差，常不在家。这样吧，你的地址我知道，我寄给你？”
你是缺心眼吗？我有老公好吗！突然来这么个包裹，宋昊会怎么想？就算他不发现，万一被人顺手撸走了呢？——这一带偷包裹不是一两次了。
“我配合你……你什么时候在家？”
“我下班都挺晚的，”凌枫说，“这样吧，我可以拿到公司，放在前台，你不用预约，什么时候有空来拿一下都行。”
陈潇千里迢迢留给我的东西，就让它这么孤零零地躺在前台？真牛啊。“好。”晓楠抑制着自己颤抖的语气。
“好，那过会我把地址短信给你。”
啪，晓楠挂了电话。不知为何，一点都不想说声谢谢。
凌枫也挂了电话。头又痛了，她托着脑袋。
两天前，切片结果出来了。恶性，多发性，所幸腋下似乎尚无转移。医生说，因为肿瘤体积较大，且接近皮肤表层，又是多发病灶，建议全切，配以术后化疗。
全切意味着什么，不用谷歌她也知道。
咚咚，秘书敲门，提醒她门外有人等了。她点头。
生活还要继续。工作还要继续。十几年奋斗得来的东西，还要继续。阿曼达曾对她说，人生是一场长跑——别太在意暂时输赢，只要一直奔跑，每天比昨天的自己更好一点，总有一天能比自己想象得更能接近目标。
那是一次批斗式的会议过后，她难过得快要哭了，阿曼达从后面走过来，拍拍她的肩膀说的。那个会她也来了。现场没说什么，几个月后，高层换血，当初批斗她们的那个组被解散，人员分散归入各组，而对她们批斗最狠的那个经理居然成了阿曼达的手下，和刚被提拔的凌枫平级。
那时就觉得，真的，人生是一场长跑。别瞧不起谁，也别轻易得罪谁，或把谁的话太往心里去，因为谁都不知道，命运在前面究竟埋了什么。
咚咚，一阵轻盈的敲门声后，门开了，布里安娜进来了。她今年二十九岁，是全公司最年轻的总监。常青藤本科，麦肯锡咨询，哈佛MBA，进公司就是平步青云，几乎每年都升一级。凌枫对她非常看好——说实话，女性看好女性，这在职场并不常见。阿曼达是个异类。因为有了这个异类，自己的职业生涯才得以铺展。现在轮到自己了——我能把异类的交接棒好好地拿过来，然后传下去吗？
布里安娜坐下，跟她寒暄几句，然后打开笔记本，开始逐项汇报工作。说是汇报，更不如说是问凌枫的想法，然后认真地听，并不时动笔记下。上月伦敦发布会演讲是她去的，完成得非常好。凌枫望着眼前神情专注的布里安娜，心想那个演讲，她一定花了不少心思。精抠细节，每句话、每个停顿，估计都是练了十几遍几十遍的。有这样的态度，什么不能做成？望着她，好像望着年轻时的自己。凌枫怜惜地微笑着。
布里安娜很漂亮。金色长发，精致妆容，一身永远拾掇得整整齐齐。这点和凌枫也是一样的。她是上班后，才开始化妆的。“要像个工作人的样子，”在柜台选化妆品时她这样对柜员说。
第一次化妆，眉毛太浓，粉底太白，眼影像两坨乌云，和颊上两块洗脸没洗干净似的腮红遥相呼应。她对着镜子凝视一会，默默去洗了脸。打开电脑，开始看教化妆的视频。
化了洗，洗了化，反反复复，皮肤都发痛了，终于，她化出了能过自己这关的妆容。既不太淡，也不太浓，看上去老了几岁，但这正是她想要的。
“唔……”夏远倚在门上，“其实你不化妆也挺好看的。”
“那可不行，”她拍拍脸颊，“这是我的盔甲，战斗服，懂吗？”
“嗯……”
“好了，我要出征去了——祝我好运吧！”
他走过来，从后面轻轻抱了抱她：“洗头了吗？真香。”
“拜拜。”
“拜拜。”
两人挥手的模样，仿佛就在昨天。凌枫望着眼前布里安娜左手无名指上闪耀的钻戒。听说她未婚夫是业界巨头，比她大十二岁。有一些人，她们总是似乎把世上的好处全占了。要对这样的人保持钦佩，并愿意扶持，是与自己的斗争。还好，今天，此时此刻，握着交接棒的那个自己，是暂时胜利了。
布里安娜出去后，凌枫拉开抽屉，从里面拿了一片止痛药吞下。这个头痛，不知什么时候能好。打开电子日历，下个会议是找杰森去喝咖啡。杰森是乔纳森的幕僚长，也是跟他最久的人。在公司呆了二十年，长过他的数任领导。这样的人，是能在任何情境下，在一秒以内作出符合这个情境的判断，然后迅速变成与该情境最为配对的颜色的。与他那遍布这个公司各个角落的其他变色龙们一起，彼此交织着一套盘根错节、发达得让最先进的电脑都要自愧不如的情报体系，不动声色地让数不清的事情朝他们期望的方向发展。
当凌枫还是新晋职员的时候，她以为工作就是做事。把事做好，软件编好，代码写得纹理不乱，就是功勋了。感谢阿曼达的教导，她很快意识到这只是基础的基础，甚至可能连基础都不是。
一个公司，最终决定你是否有“价值”，被这个组织保护的，是情报。当一件事快要发生，或正被决定却尚未决定时，你知情吗？有足够长时间，足够多筹码，来改变这个情报吗？把自己的想法卖出去，让它变成新的情报，变成尚未发生、却让人感觉很有可能发生的新的事实，在和项目、头衔标签都无关的各个渠道，像病毒一样蔓延开去，最终成为足够多人脑中的错觉，成为新的现实。这是“圈内”和“圈外”最大的区别。
跟编程相比，进入“圈内”难吗？从纯知识上说，不难，都不需要你有什么文凭。操作起来，却又没那么简单。因为它没有章程，也没什么规则，没人手把手教你在每个情境下应该怎么反应。琐碎、麻烦、充满失败。越是技术过硬、智商超人、学生时代享尽掌声的人，越难俯身承认，在这点上自己是个白痴。为了抚慰自己无聊的自尊心，甚至发明了一个词，“硬技术”，来区别于这个无法被定义、也不能被准确描述的”软技术“。好像这个”硬技术“，比“软技术”更恒久似的。于是，在公司有了这样一个怪象：大拨乌泱泱“硬技术”不错的人才，被一小撮压根不懂“硬技术”的家伙掌控着、压迫着、蹂躏着，像棋子一样被摆来摆去，山雨一来就弃如敝屣。公平吗？不公平。为了倾吐这个不公平，背后骂娘、失败者间彼此抱团、抱怨这个世道怎么尽是不懂“技术”的人当道。
她不愿这样。那些在宿舍挑灯夜读、把红宝书翻得字迹模糊的岁月，不是为了这样的结局存在的。难吗？难。那我就学。
她从包里翻出几帖托人从国内快递过来的专家门诊特配膏药，起身披上外套，准备出门去杰森的办公室——他背不好，最近又犯病了，美国这里的医生只知道叫他吃止痛药。当然，人不是白托的，过海关也着实担了一回风险。总算在他还没找到更好的方案之前寄到了，天助我也。
踩着高跟，穿着本季流行的细脚牛仔，配白T恤，外加银灰西装外套，在这个充盈着身穿大卖场几块钱打折T恤的理工男的工程部，既不太正式又不失威严。大步朝门跨去的一瞬，她简直忘了自己的诊断。仿佛什么都没发生，世界照常运转。门一开，外面几幢楼近千号人，都等着自己为他们披荆斩棘，提供方向、决策、战略、稳定性、成长空间和机会。自己的一个想法、一个决定，或许就能改变另外一人的人生——希望是往好的方向。
夏远，癌，永远忧心忡忡的父母，这些仿佛都离自己很远。
工作真好。她大步走在长廊上，和各种人迎面打着招呼。不能失去它。不能，绝不能失去它。
