――爷爷煮的茶，和爷爷一样，甘冽温润，比酒更浓，他是把岁月都放进了茶罐里，才煮出了浓淡适宜的好茶。
今天是大年二十五，距离鸡年春节还有5天，我踏上了回家的路。长路漫漫，坐夜车着实让人觉得疲累，倘若这时能有一杯清茶醒脑，那真是极好的。我正思索着能有什么可以解解乏，对面大叔的杯子里飘出一股茶香，悠而远，清而淡，杯子沿雾霭升腾，像极了爷爷冬日里在热炕上的雪水煮茶。
窗外万家灯火，人来人往，我却和这些热闹没有关系，离家的人总是孤独成性，天大地大却没有一个地方是心的归宿，此时此刻想起爷爷煮的罐罐茶，顿觉无比亲切，仿佛一股暖意从头顶灌下，心里的一盏灯顿时亮了起来。
自我有记忆以来，陪在爷爷身边的有三样东西，铁锹、烟枪和罐罐茶。
铁锹是农民人的生命，埋粪铲土、除杂草，有时候遇见蛇还能防身，是一年四季在农田里都能看见的一件农具。爷爷现在已经不抽烟了，以前爷爷抽烟用的是烟枪，抽的是晒干的烟叶子。我记得夏天的时候，爷爷蹲在有荫凉的水井旁，大口大口抽着烟，我笑着说爷爷要成仙了，逗的爷爷哈哈哈的笑，笑完继续大口大口抽烟。爷爷抽完烟会把烟枪里的烟屎抹在我们被蚊虫叮咬的皮肤上，效果极佳，也不留疤。冬天的时候，爷爷坐在太阳地里，一边大口大口抽烟，一边听着收音机里放出的秦腔，时不时跟着哼几句，乐得逍遥啊乐得逍遥。
这罐罐茶嘛，可是历史久远了，爷爷今年65岁，喝罐罐茶已经四十多年了，天天喝，月月喝，年年喝，一天不落。罐罐茶，顾名思义，用罐子煮的茶。这罐罐茶用的茶叶是云南的雨前春茶，古时贡茶求早求珍，于是把春茶划分为“社前茶”、“火前茶”和“雨前茶”三种。雨前，即谷雨前，即4月5日以后至4月20日左右采制用细嫩芽尖制成的茶叶称雨前茶。雨前茶虽不及明前茶（清明前采摘的茶）那么细嫩，但由于这时气温高，芽叶生长相对较快，积累的内含物也较丰富，因此雨前茶往往滋味鲜浓而耐泡，在家乡用来煮最好不过。用的水是家乡的山泉水，山泉水自地下而来，富含人体所需矿物质，清冽而甘甜，冬暖夏凉，生津止渴，简直是人间极品。铁罐子，电炉子就是市面上卖的，普普通通就好，这些都必不可少。农民人对茶文化没有太多的研究，对茶艺、礼仪、规范没太多要求，喝茶也没有太多讲究，熬开了就喝，一喝就是几十年。所以也是就地取材，山泉水冒出来用来煮茶最好不过，云南雨前茶是比较便宜的，铁罐和电炉子加起来不到十块钱。爷爷早晨起得早，每天都要用一个小时的时间来喝茶，一小撮茶叶，半罐水，电炉子通上电，不一会就能听见“咕嘟咕嘟”的声音，那就是茶开了。冒着热气的茶散发出阵阵清香，为一天的生活开个好头。喝茶以前，一定要吃两口白馍，护住胃，罐罐茶喝了提神醒脑，一天都会神清气爽，但茶也有药性，不吃馍馍喝多了茶会恶心头晕，所以就着馍馍或者糕点喝茶是最好的。
爷爷的茶和别人的不一样，爷爷的茶不仅甘冽纯粹，而且能治病，家人感冒了，爷爷会在茶里面加一些橘皮、甘草，家人胃不舒服，爷爷会在茶里面加一些薏仁、核桃，冬天天冷，爷爷的茶里面经常有大枣、葡萄干。爷爷的茶总是出其不意，在我童年留下美好的印象，我这只小馋猫，总能在茶罐里找到一两个好吃的解馋，在那个年代，这是最好的礼物，那是我一辈子都不会忘记的美好记忆。此刻，我的猫正酣睡在我的臂弯，它肯定是因为不爱喝爷爷煮的茶，才会这么困，这么困。
爷爷说，他喝茶喝了四十多年，一天都没落下过，一天不喝，就昏昏沉沉的没精神，喝茶已经成了爷爷的一种习惯，已经烙在了爷爷的生命里。到了农忙时节，家家户户忙着收割，六月收菜籽，七月割麦子，八月摘花椒，九月收苹果、梨、核桃，别人的整个夏日，都是悠闲舒适，有恋人朋友相约，有沙滩海浪做伴，但家乡的夏天，是最忙碌的，连享受清风明月，都是一种奢侈。这时候，罐罐茶就成了农民人的体力支撑，庄稼多的人家，中午来不及做饭，只炖一罐茶，就着大白馍吃上几口，继续干活。罐罐茶倒也争气，提供了人体所需要的各种成分，支撑着身体的运行。
自打去了城里以后，早晨没有爷爷煮茶的动静，一开始还有点不习惯，后来慢慢习惯了，也不怎么喝罐罐茶了，有时间就泡一些毛尖来喝，总觉得像泡方便面，清汤寡水，索然无味。后来，爸爸买了电炉子，从老家拿去了雨前茶，爸爸不像爷爷那样，天天喝，不中断地喝，而是闲来无事才喝一杯。西宁的水不如老家的山泉水，后来换了矿泉水煮茶，也没有家乡的味道。从那以后，在西宁我也就不喝罐罐茶了，只有回老家才从爷爷那里讨一两杯来喝，说真的，那茶喝起来叫一个爽，一口下去，先苦后甜，回味无穷，舌尖还存留一阵清香。
今天早晨，爷爷又在煮茶，我盯着发黄的茶罐和热气腾腾的茶，眼睛蒙上了一层薄雾，爷爷年岁已高，我还能喝多久爷爷煮的茶，还有多少日子能像现在这样，不紧不慢地走，我还能遇见几个爱喝茶的人，能像爷爷一样每天清晨一杯茶，四十几年如一日地坚持，这份坚持的品质，不正是爷爷教给我的吗？
希望爷爷可以健康长寿，有茶相伴，煮茶到老。
【完】
作者简介
宁 澈：周慧敏，笔名宁澈，系青海师范大学教育学院大二学生，爱好文学，尤爱诗歌，作品发表于学校天风文学社期刊。
