第一部分三毛、东坡
在中国地图上，云南在西南边疆；在云南地图上，思茅在云南的西南边疆。省会昆明在全省地图的中心位置，从这里到省城，600km的距离。喷气式飞机要走1h，自驾要走10h，班车要走12h。没有漂洋过海的经历，很难知道万水千山的万水是啥意思；没有在云南贵州的崇山峻岭中穿梭过，很难知道千山是啥意思。凌志军在《重生手记》中，讲述他切了一部分肺叶后的那段康复期，连咳嗽都是一件不轻松的事情，用了“撕心裂肺”这个词来形容，撕心之痛是如何程度的痛，我很难理解，裂肺之痛又是如何程度的痛，我也很难理解。但如果上过几次手术台子，注射过几次麻醉剂，让医生维修过几次身体的零件，也在某种程度上可以尝试理解撕心裂肺之痛。
作家三毛，万水千山走遍。西班牙读书几年，随荷西定居北非几年，荷西死了，回到台湾，独居，以教书、读书、写书打发时间。在台期间，先后到了中美洲、南美洲和中国大陆游玩。40来岁时，生病住院，用一条丝袜结束了生命。三毛说，人生苦短，不喜平淡。三毛是很勇敢的、很有智慧的女子。她写了歌词《橄榄树》剖白心迹，为了梦中的橄榄树流浪远方。如果流浪是生命的主旋律，就该像三毛一样勇敢，为了天空飞翔的小鸟，为了山间轻流的小溪，为了宽阔的草原，义无反顾，竭尽全力。
四川的苏东坡，年轻的时候，坐着船出了三峡，这一走就是几十年，只有在举行婚礼、归葬父亲等重大事情才回过几次家，一生都在工作、贬黜、流放、恢复工作的漩涡中流转，河南、浙江、江苏、湖北、广东、海南，拖家带口，徐徐移转。黄州的田园还没伺弄好，又被发配一个新的地方，广东的家刚刚安顿下来，又被发配天涯海角，和原住民一起过日子。远离故土，远离都城，流浪、流浪。最后，终于病死他乡。如果流浪就是生命的主旋律，为什么不归去来兮，为什么不“不使人间造孽钱”？
第二部分被遗忘的士兵
上个世纪的六七十年代，曾经有一伙年轻人到云南的西南边疆农场做知青，大概是受到时代环境和当地环境的影响，一些人怀揣着解放缅甸受苦受难的民众的想法去缅甸参战，他们想做格瓦拉，想为人类的解放事业贡献自己微薄的力量。若干年后，这批人，一部分埋骨他乡，一部分灰头土脸地回国了，一部分就在当地娶妻生子。现在已经很清楚，他们成了派系斗争或者主义之争的马前卒。无论是回国，还是留在缅甸，他们都彻底消失在人海之中，没有一个人没有一个政府或组织会记起他们，他们没有像为正义而战的士兵那样获得荣光和尊崇。
格瓦拉的战斗，至少是站在正义的立场，是为他国摆脱帝国主义殖民统治的命运而战斗的，所以法国的记者把他形容为一个为自由、为正义而战的个人英雄。但知青们可能并不清楚，格瓦拉以他的死证明了几点：1、格瓦拉是个优秀的战士，是个优秀的低级军官，而不是统帅、战略家，甚至连将才都不一定是。2、战争是残酷的，是会死人的，是需要不断地投入成规模的人力、财力、物力，而不是靠一小伙人的血、汗、泪就可以取得成功的。3、在异国他乡孤军奋战是多么地危险，不懂得联系群众，不懂得斗争的策略是很容易失败的。可怜的知青们，他们甚至没有真正弄清楚为谁而战、为何而战，就在人家的鼓动下，在人家的洗脑下，匆匆忙忙地到邻国参战。
当看到：美国年年开展带每个人回家的行动，国内参加越战的老兵还能领到一点津贴，这些老兵不知会作何感想。不过，相比抗战国军老兵建国后被批斗、被遗忘的历史，知青老兵的命运就没那么坏。
第三部分历史的岔路口
当三毛第二次回到马德里的时候，当苏东坡坐船驶出三峡的时候，人生的序幕就已经展开了。三毛和苏东坡都漂泊半生，都承受了生活种种困苦，但即便是流落到了天涯海角，苏东坡依然保持了一颗热爱生活的心，但即便是感情生活一再坎坷，三毛依然还有勇气爱上王洛宾一次。站在岔路口，不由自主的想到那首诗：黄色的林子里有两条路，很遗憾我无法同时选择两者，身在旅途的我久久站立，对着其中一条极目眺望，直到它蜿蜒拐进远处的树丛……
