“将军！”“快，移仕！”围观的大爷们霍霍欲下手，比下象棋的老张更着急，花园凉亭石凳上坐着几个织毛衣的老奶奶，有时会互相交换一下织法，织好了拆，拆好了织，把日子延长。更多的人围着一台老旧的彩电，麻木地看着一群年轻人在电视里跳着火鸡舞，有人的老花镜耷拉到鼻梁上，睡着了，偶尔被旁边的哄笑声惊醒，恍惚一下，扶扶眼镜继续打鼾……
这是南方一座海滨小城的养老院，上面是他们大部分人大部分日常的消遣，她是例外！
养老院是个告别的地方，可能仅次于医院。来来去去，有人进，有人出，住的人换了一拨又一拨，有人促膝长谈，有人相濡以沫，还有人跟别人永远素不相识。
她在这里住了近10年，除了工作人员没有人知道她来自哪里，叫什么，喜欢啥。她从不跟别人说话，若在走廊跟人面对面走过，别人乐呵呵地打着招呼，避无可避时，她会点个头，依然面无表情。
其余时间，她都坐在房间窗边的藤椅上，看着窗外，她的房间看得到不远处的海。
藤椅是她自己买的，对生活，她有自己的讲究。床边的小桌上，放着一个黛青色的花瓶，常年插着她捡回来的干树枝和散步时折回来的带叶的绿色枝条，从不插花。
有好事的老太婆曾偷偷趴在门边，观察她在干什么。她没干什么，就只是在藤椅上呆坐着看海，一呆大半天，偶尔会哼着一首儿歌：小燕子，穿花衣，年年春天来这里……
每年三月学雷锋月和九九重阳时，会有附近学校的小孩过来探望，这是老人们最开心热闹的时候，但她也只是站在门边，远远望着他们。一次重阳，有个小女孩看着她，犹豫了一下，终究还是没有靠近。疑惑？还是害怕？她仿佛感觉到孩子目光的灼热，灼得她的右手有点发烫，她缩了缩，但只是一瞬间，她又把手交叉放回胸前。她的右手，常年穿着一只袜子，已洗得发白的旧花袜子。
没有人知道原因。小孩只是好奇，但大人会制造八卦，老太婆也不例外。
关于她的传言很多，不同时期住进不同的人生产出不同的版本。有说她被丈夫抛弃，有说她小儿夭折，有说她先生酗酒家暴她逃了出来，流离失所以致精神失常，要不怎么整天会手上穿着袜子？有说她红杏出墙有了孩子流了，说得生动，唾沫横飞，好像亲眼见她打了胎。她从不回应，也不辩解，可能知道装作没听到，也可能从没留心听过他们的胡言乱语。
她有她的世界！
老张的孙女今年上幼儿园了，他女儿圆圆得空，常来看他。
去水房打水时，圆圆在走廊正面碰见过她几次，点头微笑，再无半句话。圆圆听过她的故事，不信，但也不多言。
有次擦肩而过时，圆圆的电话响了，铃声是女儿调的小燕子。接完电话时，圆圆才发现她站在她身后，转身时差点撞到她，两个人都楞了一下，半响，她缓缓开了口：“那首歌，可以放一次吗？”“可以，可以！”
后来圆圆来看老张时，会给她折一些不同的绿枝。
“给你！”“哦！”
“拿着！”“好！”
有时只是相视一笑，两人都不说话，接过枝条，完成一场无声的交接。
慢慢地她跟圆圆话多了起来，圆圆也渐渐知道了她的故事。
她17岁那年，家乡来了个乡村郎中，她去砍柴时，被蛇咬了脚，着急忙慌时，遇到了上山采药的郎中，郎中救了她。回去后，陆陆续续帮她换过几次药。一来二去，两人见面开始变得有点别扭，羞涩而又渴望。
她是农家女，平日会想方设法借来书，白天干活，晚上才有空，当大家都睡下时，她点着煤油灯，看得津津有味。
郎中虽才24岁，但走南闯北，见过不同世面，会跟她讲不同地方的风物风俗，还有道听途说的故事，还会给她唱歌，但他只唱一首：小燕子，穿花衣，年年春天来这里……她会说故事，看过的故事可以声情并茂地复述给郎中听。
他给她带来了她从没见过的世界，打开了她的向往。她给他说的神话故事，也重新激发了他以前为生活奔波时埋掉的想象。
时日渐长，他们在对方眼中越来越特别。两人悄悄商量着，准备结婚了，在那个年代，十七八岁结婚的人是常有的。但，她爹，不同意！因为他是一个外乡人。
郎中来自遥远的北方，尽管他保证不再背井离乡，从此安定下来。她爹还是不同意。万一呢？万一女儿跟着他过省串乡行医呢？万一跟着他回了北方呢?他老来得女，只有她一个女儿，她娘死得早，他辛苦把她拉扯大。他怕她远嫁后他孤独，他更怕远嫁的女儿过得不幸福而他因为距离帮不上任何一点忙。内敛的汉子无法直白地跟女儿说出他的担心，直把满腔担忧化成了一句倔强武断的不行。
“爹，你不讲理！”她负气跑出门去，要去找郎中。爹和闻讯赶来的叔叔婶婶拦住了她。“不孝女！”她爹气极，把她锁在了屋中。
她苦苦哀求，不吃不喝，整天以泪洗脸。她爹每天把饭做好放在窗台，叫她吃饭，但她不吃！他只能送去新煮的饭菜时撤下前一餐送过去的。爹听不得她的哭声，除了送饭时，都坐到屋外，悄悄抹眼睛。也不去干活，怕她跑，更怕郎中来带她跑。
她婶婶看着她四天不吃不喝了，心疼得直跺脚，去劝她爹“她大伯，要不，你就依了娃吧，这样下去，她会死的呀，各人有各命，她以后过得好不好，是她的造化。”
“我就不心疼吗？罢了罢了，随她去吧，我拿钥匙给你，放她出来”她爹老泪纵横，站起来去找钥匙，没走两步，一头栽倒在地。
“快来人呀！”婶婶吓得哭天抢地。
郎中救醒了他，只是高血压，加上连续几天没怎么睡过，又着急上火，所以刚才激动时，晕过去了，并无大碍。
但她还是吓得脸色惨白，她爹帮她抹干脸上的泪水，跟她说：“别怕，爹没事，跟他过日子去吧，爹不拦着你了。”
“不！不!爹，我哪里也不去了，我就留在家乡陪着你。”在郎中救爹时，婶婶跟她说了她爹对她的担忧，叫她不要怪爹。
几天后，她和郎中又来到了山上，她搓着衣角，在想怎么开口说爹的担心。山风呼呼而过，吹乱了她的刘海，郎中帮她整好，别在耳边，风又吹乱了。
“我要走了”他轻声说。
“什么？”风吹散了他的话，她没听清。
“我要回家了！”
良久，“哦……”
他们互相望着，一时什么也说不出。
又是良久。她抬起头，“你别哭呀”他慌了神，轻轻拭去她眼角成团成团的眼泪，滚烫滚烫的，却越擦越多，越擦越多……
“我家里来了电报，爷爷病重，奶奶年纪也大了。爹年轻时在矿上采矿，在一次矿难中遇难了，娘改嫁，这些年，一直是爷爷奶奶带大我。”找了块山石坐下，他缓缓说起他之前从没提过的身世“我要回去了，之前，我一直在外面走，我觉得家里没有爹和娘，我跟别人不一样，上次看到你爹锁着你，不让你见我，我恨过他，但后来冷静下来，我知道，他是因为心疼你，家人是很难做到长远分开的。也是那时，我才发现，家其实是一样的，无论那里有没有爹娘，但有亲人，有关心，家其实是一样的”他重复着这句，越来越哽咽“燕子，我要走了！燕子，我不能带你走！”
“奶奶，你叫燕子呀？”圆圆忍不住打断了她。
“不，我姓王，我叫天南，他叫地北，我们刚开始好时，我笑着说怎么那么巧，他说天南地北，感觉相隔万里，不好，你在南方，你喜欢听我唱小燕子，要不，就叫你燕子吧”她叹了一口气，“只是想不到，天南地北，相隔万里，竟一语成戳了。”
“那你们后来还联系吗？”圆圆很唏嘘。
“没有，他走之前送了我一双花袜子，叫我以后去砍柴时穿着，我硬要塞回他一只，一人一只，那是我们最后的念想了。”她有点伤感，但很快笑了笑“呐，就是这只，虽然洗得旧了，但你看，花纹真好看。”
“那为什么穿在手上呢？”圆圆脱口而出后觉得有点唐突，不好意思地摸了摸头。
“分别那一天，下山时，他一直紧紧牵着我这只手”她晃了晃穿着袜子的右手，笑得像个少女。
她一生未婚！
这次连着说了太久话，她累了，靠在藤椅上睡着了，风吹进来，吹乱了她花白的头发，圆圆过去关窗，来了这么多次，圆圆第一次留意到她房间的窗正对着海。圆圆关了一半又打开，看着远方若有所思，刚才听她说他们离别时都没很伤感，此刻看着海面却渐渐红了眼。
所爱隔山海，山海不可平！
