我家先生的老家在一座不知名的大山脚下，一个宁静的山村，村子不大不小，说不上十分美丽，却自有一派小家碧玉的安详的模样，就仿佛文明的“污染”还没有来得及浸染上它，所以看起来却有着独特的乡野风情。我和先生结婚这么多年了，其间往返在我们的小家和先生的老家无数次。每一次，每一次在走近它时，我最先看到的总是婆婆家门前那二株高大的柿树，还在村头，首先映入我眼帘的总是柿树或绿叶繁茂，或秋木萧萧的模样。每次当柿树出现在视野时，偶尔也会想起鲁迅先生的文句“一株是枣树”，“另一株还是枣树”。
婆婆是一个很能干，很有个性的老人，而且很早就参与“社会工作”，“官至”大队妇联主任，一个党龄很长的老党员。先生姊妹五个，年过六旬的大姐也是高中毕业，先生在八十年代末期也走进大学的门，这在当时的农村也是一个小小的奇迹。由此可见，婆婆是多么的开明。婆婆是很有慧心的老人，她喜欢种树，特别是果树。所以，在先生老家宽阔的前院，一年四季，郁郁葱葱。春天有樱桃花开得粉粉的，杏子花和梨花开得任意恣扬；夏天有枝青叶茂的橘子树摇曳多姿，柿子树骄傲的挺立着。另外，还有什么木瓜树、花椒树……而一到夏天，那些花又多变成了大大小小的各种果实挂满树枝，煞是很好看。我们都戏称前院为“婆婆的果园”。
春去秋来，冬至，叶黄叶落，唯有婆婆果园绿色不断。就是在最寒冷的冬天，也有门前二株橘树枝青叶茂张张扬扬的亲切和美丽着。记得，我怀儿子时，味口不太好，婆婆把自己亲手摘下的木瓜，切成细细的小丝，精心地用白糖腌好，放在小瓶里带来，吃得口中的那个甜脆，我一辈子记得。
2004年五月，我们搬入新居，婆婆来了。她带来一盒杏子，杏子黄黄的透着粉香。我把它洗好放在茶几上。连不太喜欢吃水果的爸爸吃了都说，好甜，真好吃。我听了高兴的说，爸爸，这是小纬的奶奶亲手种的呢，当然不一样了。婆婆听了，只是微笑。婆婆种的水果种类很多，但她吃的似乎很少。有一年春末，我们回老家，说起樱桃，二姐说，本来还有樱桃以为你们不会回来，妈把樱桃都送给村子里孩子吃了。哦，想起来，以前我们几次看见一些小孩前来讨要时令水果，婆婆满脸含笑打发孩子的模样。
婆婆是个细心而日子过得精细的人，每次来我们这里，她总会带来一些自己腌好的时令小菜，并且用瓶子小心的装好。象葱呀，姜呀，一些调味品，她也会洗净放点盐密闭在小瓶里用上几天。每年我们回家过年，吃完了年夜饭，大家在一起的时候，婆婆总是搬出一个纸盒，一个竹篮。纸盒里是满满的红橘子，烤着火盆，吃着婆婆亲手摘下的橘子，那个甜哟，怎一个“甜”字了得，而竹篮呢，照例躺着一个一个红红的可爱的小柿子。冰甜冰甜的柿子，就仿佛在冬天吃着冰淇淋。用儿子的话说，“爽”。柿子不易存放，也不知婆婆用什么土方法，保存得这样好。真难为婆婆的这一片心。先生姊妹几个总说，婆婆种的橘子是真的“绿色食品”，环保美味。
有一年的夏末，先生兄妹几人相聚，正是花椒收获的季节，我们边采摘，边说笑一下子就采摘了十几斤。那天，兄妹五人离开时，每人手中都拎着一袋花椒。先生兄妹五人，只有已经退休的大姐生活在婆婆附近，其余的都离开了婆婆。虽说不远，毕竟不是经常见面。遇到什么节日，婆婆或是公公的生日，婆婆总会用时令鲜果来招待大家，有时还会有不少的惊喜。而去年，在婆婆的生日餐桌上，我又吃到了香脆而甜的木瓜。看着身边已长成少年的儿子，许多记忆涌上心头......我觉得，婆婆是把对儿女的一份爱，一份牵挂寄托在果树、果实里啊！当儿女品尝果实时，又何常不是感受婆婆对儿女的那一份牵挂和爱呢！
