「呐，你知道吗？听说樱花飘落的速度是秒速五厘米哦。」

看看，这才是一个故事该有的开头，扯不出「这是最好的时代，也是最坏的时代 」这样动辄流传百年的名句，也至少拿出一个画面，能把人的目光引过来，抑或是挂一块毛玻璃，隐约透出远方是什么样子。

有这样一个故事，名字叫做「火车」，也叫「毕业」。它讲了一个大学生在一个百无聊赖的午后，莫名其妙的到了野外的破旧的火车站边，莫名其妙的被突然涌过来的人流带上了火车，看到了车上形形色色的人，伴着火车渐行渐远看到了车窗外哀伤又怪异的各种景色。整个故事的语言风格有点像余华的「十八岁出门远行」，有点荒诞，又有点轻魔幻的感觉。

还有这样一个故事，一个俗套的爱情故事，很俗套，真的很俗套，故事中的一切都挺套路的，只是最后用了一个翻转，表达了一个不一定准确的所谓爱情准则——「我爱你，所以你才会看到我的不好」。

还有这样一个故事人物，我也不罗列他的什么特质了，总之就是他挺坏的，品行不怎么样，绝不是个好人，这样一个人却并不招人讨厌，反而令人有些许喜欢。当然，这一切并不是因为有什么隐情和苦衷抵消了他的可恶，令人觉得他情有可原。

我知道这些故事你都没看过，你或许看过类似的，但绝没看过我说的这些，因为我还没写出来呢，但它们其实已经存在很久了，作为想法。

作为想法，存在了数月，数年。其实它们也还算幸运，至少比起因为我的完全不作为而忘记的那些想法。

好吧，我也不想多说了，说多了感觉也都是没用的矫情的泪，总结个中心思想就是，地球转一圈是一年，有些东西离我越来越远，已经快够不着了。

--「小说才是文学的唯一形态。」记得多年前的午后我这样对你说过，虽然这话放在这里不着边际，好吧，就是为了配合下一段的多年后。

多年后的今天，太阳被云遮了半个身子，屋里的光线有点暗，我决定再拿起笔划拉划拉。

张左右，张右佐，张左佑，whatever。
2016.09.10
来，干了这碗白水，敬我门的语文老师。