雨骤歇，喧嚣如沸的天地骤然安静下来，只剩下檐角的水珠，一声声滴落在青石板上，敲打着未尽的心事。几只鸟雀从湿漉漉的叶缝间钻出，啁啾鸣叫，清亮的声音啄破了沉沉的寂静，却没能啄破我心头这一层薄薄的牵绊。我伫立在彭阳红河镇这小小院落里，雨后湿润的气息裹挟着草木清香，悄然沁入肺腑，浸染周身，也浸透这不能归家的夜晚。

院中树木饱吸了雨水，枝叶沉沉低垂，水珠沿着叶脉滚落，滴答声不绝于耳。细草初生，嫩芽尖顶着一颗颗晶莹剔透的露珠，宛如佩戴着水晶首饰。几茎狗尾巴草不堪重负，茎叶谦卑地低垂着，终于，那凝聚的露珠沿着叶尖悄然滑落，坠在地上摔碎，散作无数细微的碎末——是无人知晓的牺牲，无声无息地消散在晚风里。

暮色渐浓，天空却显出一种奇异的明亮，云朵如被驱散的群羊，四散奔逸。它们时而如奔马般迅疾，时而又如老者般迟缓，最终都渐渐模糊，淡成一片片水墨的痕迹。一朵朵云悠然飘过，恍如浮于碧海上的岛屿，又似被放逐的旅人。我凝望其中一朵，它轻盈地浮着，缓缓向远山后面游移而去。我心中便也追随着它，思绪却并非飞向纸船般的童年，而是漂浮于案头堆积的文件之上，如同浮在河流中的纸船，不知会被送往何方。

天边的云影渐渐浓重，几缕晚霞挣扎着燃烧出最后的光彩，如炉中未熄的余烬。暮色无声漫卷上来，终于淹没了云朵游走的痕迹。我久久凝望，云已消尽于天际深处，不知归处何处。然而，就在此刻，远处几扇人家的灯火次第亮起，暖黄的灯芒，温和而坚定地点缀在渐深的天幕之下，如同大地上长出的星斗。

天宇浮云，聚散无痕，不过是飘荡的幻影；然而暮色四合之时，人间灯火却纷纷点亮。那浮云如我，也仿佛被钉在了天幕之上，成了值守的云朵。值守者不必追寻飘渺的浮云，亦无需向往远方。自有灯火如豆，燃亮在坚实的大地之上，守着这方水土，也守着这方水土之上的人。而我，便在此处，与这灯光同在，守着这不能归去的夜——原来守望本身，便是归处。

（文︱木易水车）