“我们总是不停地填满自己。用爱恨，用饮食，用虚荣，用人际，用信息，用欲望，也许还有用寂寞。”
起这个标题源自于日漫《美食的俘虏》。在漫画里，对美味难以忘怀的体验都来自于主角们亲手收获、捕猎，是辛劳过后、热血澎湃之余带上滤镜，理所当然的口感非凡。
他们诚服于美食之下，但不是真正的俘虏，因为那一刻是在享受着来之不易的胜利果实，与其说是美食的俘虏倒不如叫做勇猛的老饕更贴切呢，为了美食去战斗，表现着吃货们特有的孤勇。
《美食的俘虏》里总说美食要和朋友一起分享才是最好吃的，但是这也不能否认一人食特有的况味。
有一部美食番叫做《和歌子酒》，编剧大概是想要在细琐的生活中体现出一点人生哲学，但是他更多凸显的都是平淡的流水账。那些切乎私人的感悟和体验是需要一点点小智慧的，相较的，有部叫做《孤独的美食家》的日剧已经更新到了第六季。
在每一集中，五郎叔都会在工作完饥肠辘辘时分专心地找店觅食，可能就在街角，点菜也是看缘分。每当沉浸美食中，五郎叔内心除了美味心无旁骛，填饱肚子后烦恼也会一扫而光。
剧名中的孤独，更多的应该是因为在寻找、品尝的过程中他总是只身一人吧。其实五郎哪里算得上孤独呢！点餐时他往往会借鉴店内其他在用餐顾客的选择；食用时可以敞开了肚皮，忘乎所以的只和食物对话，他更像是一个拥有热闹的幸福的美食家，谈不上孤独。
在心理学中，孤独是作为描述心理体验的一个词语，更倾向于表现内在的情感，而不是外在的一种生活方式。孤独产生于两者之间的错位，有这样两种情况：热热闹闹中寂寞难耐，离群索居却闲适自得。
曾经有人说，功成名就的金庸，并不懂得如何描绘孤独。
其实不然，就拿他笔下的杨过来说。出身寒微，敏感多疑，也常常被欺负，他与师父相爱，却不为世俗见容。他自卑又自负、愤懑又痛苦，这份偏激与好强很少流露出来。在第二十六回「神雕重剑」，杨过右臂被斩，身中剧毒时，这份情绪就有过一次宣泄：
「“此刻身受重伤，若到终南山去找寻姑姑，定然不能支持，难道我命中注定，要这般客死途中么？”想到一生孤苦，除了在古墓中与小龙女相聚这段时日之外，生平殊少欢愉，这时世上唯一的亲人已舍己而去，复又给人断残肢体，命当垂危， 言念及此，不禁流下泪来。
……
原来他创伤处流血甚多，而血中含有剧毒，竟把两条毒虫毒死了。
杨过微微苦笑，自言自语："想不到我杨过血中之毒，竟连蜈蚣也抵挡不住。"愤激悲苦，难以自已 ，忍不住仰天长笑。」
即使与小龙女相处之时，孤独感也曾盈上心头。
「杨过和小龙女本来心心相印，对方即是最隐晦的心意相互也均洞悉，但此刻她和一灯对答，自己却是隔了一层。似乎她和一灯相互知心，自己反而成了外人，这情境自与小龙女相爱以来从所未有，不由大感迷惘。」
——《神雕侠侣》第三十回 离合无常
孤独的各种形态，金庸老先生列举的可不少：独孤求败的高处不胜寒，令狐冲见到林平之的自惭形秽，遗世而独立的狄云…
孤独是个爱钻空子的家伙。不论是北风吹雁雪纷纷的冰天冬季还是阳光恣意倾泻的盛夏午后，但凡有点罅隙，孤独总是会来侵占一席之地，你我也在悄然之间为之色变成为他的俘虏。孤独是躲不过的。
好在，我们可以享用它。如同面对饕餮盛宴大快朵颐，面对孤独我们也可以潇洒地仗剑走天涯。难得避开烟云缭绕，无所事事也可作浮生半日闲。诚居之下，抛却无可奈何，化作一名骄傲的俘虏。
以柔克刚之时，便无所谓俘虏，或许可以称作勇猛的孤独享用者。
