周六晨起推窗，天色暗沉得像浸了水的墨纸，没有半点往日的清亮。酝酿片刻，细密的雨丝便淅淅沥沥落下来，打在窗棂上沙沙作响，带着冬日独有的清寒，这是久旱之后的第一场冬雨，洗去了连日的干燥，却也添了几分萧瑟。
原本想着趁晨间闲暇，把准备好的小青菜苗扦插到菜园里，让冬日的菜畦也添些绿意。可雨丝越落越密，转眼就成了蒙蒙雨幕，泥土变得湿滑难行，扦插的念头只好作罢，望着窗外的雨，心里虽有几分遗憾，却也暗叹这雨来得恰逢其时，正好滋润了干涸的土地。
这几日家里连着有三场忌日，怠慢不得，我便从苏州赶回乡镇的老屋，一头扎进了繁杂的家务里。女婿出差在外，照顾两个孩子的担子全落在了女儿肩上，今日还有既定的兴趣课，想来她这一天定是忙碌又琐碎。我和老公则从清晨就开始忙活，买菜、择洗、烹饪，一上午的时光都耗在厨房里，滋滋作响的油锅、氤氲的热气，把六个荤素搭配的菜肴端上桌时，手臂早已有些酸胀。接着便是搬桌、摆菜、点香烛，将备好的酒菜与米饭一一归置妥当，最后点燃锡箔纸，看着袅袅青烟升腾，每一个步骤都不敢怠慢，这是对过往的念想，也是藏在烟火里的仪式感。
偏偏天不遂人愿，我和老公这几日都染上了感冒，鼻塞得透不过气，鼻涕总也擦不完，喉咙又痛又痒，咳嗽声此起彼伏，痰多到夜里睡不安稳，翻来覆去都是难受。原本下午定好要去苏州接孩子们回家，可望着彼此憔悴的模样，心里犯了难——感冒的病毒最是容易传染，孩子们年纪小，抵抗力弱，若是把病气带给他们，反倒得不偿失。思虑再三，还是拨通了女儿的电话，轻声提议今日暂且不让孩子们回来，等我明天上午过完忌日，下午再过去照料。电话那头的女儿很是体谅，笑着说自己辛苦些无妨，让我们安心养病，挂断电话的瞬间，心里既有对女儿的愧疚，也有对孩子们满满的牵挂。
午后的雨渐渐停了，可风却愈发肆虐起来，呼呼地刮着，卷起地上的落叶打着旋儿飞舞，气温骤降了好几度，原本还残留的几分秋意被彻底吹散，出门时冷风直往衣领里钻，冻得人缩着脖子不敢多停留。想着难得有片刻空闲，便去美容院做了个面膜，舒缓一下连日忙碌的疲惫，顺便把明天要用的菜也一并买好，这样明早就能省去出门的麻烦，专心应对忌日的事宜。
听旁人说，周边不少地方都飘起了雪花，原来冬天早已悄然而至。前两日还能感受到秋日的余温，路边的草木还有几分绿意，恍惚间竟还以为秋意正浓，这场雨、这阵寒风吹过，才真正迈入了冬天的怀抱，寒冷却也真切。
坐在暖烘烘的屋里，听着窗外呼啸的寒风，心里满是简单的期许。愿这场感冒能尽快消散，我和老公早日恢复健康，也愿家人都能平安顺遂，在这寒冷的冬日里，安然细数岁月里的烟火与温暖，静待每一个安稳的朝暮。
