新程与回响 第九章：通知书与扁担
那张薄薄的、却重逾千斤的录取通知书，静静地躺在家里那张吱呀作响、布满油渍的旧木桌上。昏黄的灯光下，母亲叶小棠用她那双布满老茧、裂口纵横的手，一遍又一遍，极其轻柔地摩挲着纸面，如同抚摸着初生的婴儿，又像是在确认一个难以置信的奇迹。她的眼角湿润，闪烁着晶莹的水光，嘴角却努力地向上弯着，形成一个极其复杂又无比动人的表情。父亲姜大根破天荒地打了一小壶最便宜的散装白酒。几杯下肚，黧黑的脸庞泛起了红光，平日里沉默寡言的他，话竟多了起来，反复地念叨着：“考上了……好，好……真好……”他对着那张通知书，笨拙却又无比郑重地竖起了大拇指。那只常年搬运石头、被石粉侵蚀、布满厚厚粗茧和细小伤痕的大拇指，此刻像一面饱经风霜却永不倒下的旗帜，笨拙而坚定地举着，无声地诉说着一个父亲最深沉的骄傲与慰藉。
第十章：护校的门槛
护校的生活，为我打开了一个全新的、光怪陆离又充满挑战的世界。第一次穿上洁白的护士服，那份神圣感让我激动得手指发抖。第一次走进解剖实验室，福尔马林刺鼻的气味和标本带来的视觉冲击，让我脸色发白，胃里翻腾，几乎要夺门而逃。第一次学习静脉穿刺，看着模型上清晰的血管，拿起针头的手却抖得厉害，在同学和老师注视下，额头沁出了细密的汗珠。理论课繁重而深奥，生理、病理、药理……陌生的名词如同潮水般涌来，我需要付出比城里同学多几倍的努力去消化理解。宿舍里，听着同学们谈论着时髦的港台音乐、新上映的电影，分享着带来的各种零食，我常常感到一种无形的隔膜和深深的自卑。我的沉默寡言和带着乡土气息的衣着，让我显得有些格格不入。但我没有退缩。我牢记着母亲的“扁担精神”，把所有的精力都投入到学习中。熄灯后，我躲在被窝里打着手电看书；周末，同学们去逛街，我泡在图书馆或空无一人的教室里反复练习操作。我知道，我肩上的扁担，一头挑着父母的期望和血汗，一头挑着自己拼尽全力才争来的未来，容不得半点懈怠。
第十一章：实习的淬炼
临床实习，是理论到实践的关键一跃，也是直面生命脆弱与医学无力的第一现场。第一次独立值夜班，面对病区几十个病人此起彼伏的呼叫铃声，我手忙脚乱，疲惫不堪，却咬牙坚持。第一次亲眼目睹生命的逝去——一位长期卧床、瘦骨嶙峋的老人，在寂静的午夜悄然停止了呼吸。我按流程进行着临终护理，为他擦洗身体、整理遗容，手指触碰着那尚有余温却已失去灵魂的躯体，一种难以言喻的悲伤和对生命的敬畏瞬间攫住了我，泪水无声滑落。也有温暖的时刻。一位脾气暴躁、对年轻护士呼来喝去的退休老教师，因我的细心照料和始终如一的耐心，态度逐渐软化。出院那天，他颤巍巍地拉着我的手，浑浊的眼睛里有真诚的感激：“小姜护士，谢谢你，你像……像我孙女一样好。”那一刻，所有的委屈和疲惫仿佛都得到了抚慰。在急诊科，我经历了惊心动魄的抢救。一个车祸重伤的年轻工人被送来，浑身是血，生命垂危。在带教老师指导下，我参与了建立静脉通路、心电监护、配合气管插管等一系列紧张的操作。看着监护仪上重新出现的规律波形，看着病人被推进手术室，我第一次真切地感受到这份职业的重量——我们是在与死神抢夺生命。这些生与死的淬炼，汗与泪的交织，让我褪去了青涩，护士服下的肩膀，似乎也悄然变得更加沉稳有力。
第十二章：归乡与传承
终于，我以优异的成绩毕业了。带着毕业证书和分配医院的通知，我踏上了归乡的路。离家越近，心跳越快。远远地，就看到家门口那棵老槐树下站着两个熟悉的身影。父亲似乎更佝偻了些，母亲的白发也更多了。看到我，他们脸上瞬间绽开的笑容，比阳光还要灿烂。家里破天荒地做了一桌子好菜，虽然依旧简陋，却充满了喜庆。饭桌上，父亲多喝了两杯，话匣子打开，讲起当年跑运输遇到的险事，石矿上的辛酸，声音洪亮了许多。母亲则不停地给我夹菜，眼里是化不开的心疼和满足。
归家后的一个傍晚，我整理旧物，在堆放农具的角落，又看到了那根熟悉的扁担。它静静地倚靠着墙脚，通体被岁月和汗水打磨得光滑温润，在夕阳的余晖下泛着柔和的光泽。我走过去，像小时候母亲教我那样，将它轻轻拿起。沉甸甸的，是岁月的份量。我抚摸着它每一道细微的磨损，仿佛触摸着父亲汗湿的后背，母亲磨破的肩头，和自己那段风雪苦读的岁月。
“爸，”我走到正在揉腰的父亲身边，“您腰疼的老毛病又犯了？趴下，我给您看看。”
父亲有些诧异地看了我一眼，顺从地趴在了床上。我拿出从药店买回来的活血止痛膏药，熟练地找到他腰背劳损最严重的部位，用专业的手法按压、揉搓，然后仔细地将温热的膏药贴敷上去。
“这……这是你们学的？”父亲的声音闷闷的，带着一丝不易察觉的惊奇。“嗯，专门学的。以后您和我妈哪里不舒服，都跟我说。”我轻声回答。手指下，父亲松弛的皮肤下是坚硬的骨骼和劳损僵硬的肌肉，那曾经扛起千斤巨石、支撑起整个家的脊梁，如今已布满了岁月的沟壑。我贴好膏药，帮他拉好衣服。父亲慢慢坐起身，尝试着活动了一下腰，脸上露出舒服的神色。
“嘿，管用！这学……没白上！”他咧开嘴笑了。那笑容里，有欣慰，有骄傲，还有一种如释重负的轻松。他下意识地想伸手去够靠在墙角的椅子，手伸到一半，又顿住了，看了看我，嘿嘿笑着放下了手。母亲在一旁看着，默默地用围裙擦了擦眼角，脸上是温柔的笑意。
夜深人静，我再次走到院子中。月光如水银泻地，清澈明亮，温柔地笼罩着屋檐下那根沉默的扁担。它安静地卧在清辉里，通体流淌着柔和的银光，像一条穿越了无数惊涛骇浪、终于驶入宁静港湾的老船。
我抬起头，望向深邃无垠的星空。繁星点点，如同无数双注视的眼睛。胸中豁然开朗，仿佛有一道无形的桥梁贯通了时空。原来，生命这沉重的担子，从来就不是一个人孤独地挑起。父母早已在无声的岁月里，将他们肩上的千钧重担，连同自己的筋骨血肉、坚韧不屈的灵魂，一点一滴，悄然熔铸进了我的脊梁。我手中握着的听诊器、注射器，不再是仅仅是冰冷的器械，它们正是那根饱经风霜的“扁担”在新时代的化身，是祖辈父辈沉默担当的延续与升华。责任与爱，如同这亘古的星河，在血脉中奔流不息。我挺直了脊背，感受着那份沉甸甸的、温暖的传承，目光坚定地望向未来——那是一条需要我用新的方式，继续稳稳挑起、坚定前行的漫漫长路。
