远去的洛江河
最近一次回老家，是在今年清明节后。
下了高铁，从国道转到乡村道路，就望见了老家的村庄。没走多远，就上了河堤，哦，又见到了你，养育了我的洛江河！想见你，又不忍看见你。车行河堤上，望着窄窄的河道里一汪一汪浅浅的、浑浊的河水，我的心又一次感到针刺般的疼痛。这么多年来，每次回老家，每次见到这样的洛江河，心就这样痛一次，每次都会在心里问自己：这，还是那条洛江河吗？
资料显示： 洛江河又称深江，是芦茯河的分支，仙桃市的内河。源于潜江徐家滩，经深江站入仙桃境，过剅河、范溉关、麻港、老里仁口出通顺河，全长68公里，流域面积102平方公里，民国年间淤塞，河床高于地面，水道迂回曲折。1956年，经过疏通治理，河槽达到30一40米。
在我的记忆中，洛江河是那样的美丽，那样的婀娜多姿。对我来说，她是真正的母亲河，在我生命的年轮里，有她刻下的深深的印记。
我出生在洛江河岸边一个名叫千桥的小村子。上小学就在村头的河边上。上初中是下游三里地的范关中学，上高中则是在上游十里地的剅河高中。在我参军离开家乡前的十八年里，我从未离开过洛江河。我家屋后有一座老木桥，叫千家桥，紧挨桥边的南岸，有十几级大青石砌的台阶，从河堤上一直延伸到水里，我们称之为埠头。人们在埠头上挑水、洗菜、洗衣，还能停靠船只，装卸货物。小时候刚会帮家里干活时，就是大清早和姐姐到河里去抬水，因为早上的水最清最干净。大点儿了就是自己去挑水，那石阶湿而滑，不小心就会摔倒，特别是冬天，埠头上结了一层薄冰，挑一担水，要格外小心。
春天的洛江河，沿岸杨柳依依，芦叶飘香。老木桥旁边，有一棵相传树龄近百年的大柳树，枝叶繁茂，亭亭如盖，树干有七八个人合抱那么粗。河水清清，似乎到处都是鱼虾。记得小时候家里来了客人，母亲会说，去弄点鱼来！于是我拿起赶罾子（一种渔具），来到河边的芦苇丛里一阵扑腾，不一会就弄到了几条一拃来长的鲫鱼或鲇鱼。至于平时弄点虾蟹河蚌，更可谓唾手可得。河里涨水时，有人用扳罾子（一种古老的大型鱼具）捕鱼，或站在岸边或船上，直接把网撒向河里，都会大有收获。也有人驾上小船，带几只鸬鹚（一种会捕鱼的水鸟，我们也叫鱼鹰子）在河上悠闲的来去，更是会吸引一大帮小孩围观，每见鸬鹚抓到鱼，小伙伴们就会大呼小叫，为之喝彩。
端午节时，我们会去河边摘新鲜的芦苇叶回家包粽子，那种沁人心脾的清香，至今难以忘怀。更令人激动的，是每年一度的龙舟赛。春水满河，河面显得更加宽阔，我们村和邻村的龙舟在河面上并驾齐驱。村里最强壮的男人，划着由本村老木匠精心打造的龙船，在有节奏的鼓点中，急速地在河面驰过。当本村龙舟最后超越邻村的龙舟摘得锦标的那一刻，岸上欢声雷动，整个村庄都沉浸在欢乐之中。
烈日炎炎的夏天，洛江河是我们儿时的清凉之地。一帮小小子整天泡在水里，学会了打鼓泅（方言，意即狗刨式游泳），学会了拱觅泅（意为潜泳），还会跑到老木桥上，轮番从桥上直溜溜的往下跳，激起簇簇水花。有时也会潜到埠头下面，去抓藏在石头缝里的土憨巴（一种小鱼，喜欢藏在水下土窝里或石头缝里，被抓时一动不动，故称土憨巴。憨巴为方言，意即傻子）。有一年夏天发大水，河水眼看就要漫过河堤了，好在当时河道通畅，没多久大水退去，没有造成大的损失。
那时候陆上交通比较差，再加上南方多雨，本来就窄的土路经常泥泞不堪。水路就成为最好的选择。在送公粮的时候，大人们将晒干的稻谷装进印有＂中粮＂字样的大麻袋，再运到埠头装上船，经过舒家垴、徐家埠头，送到范溉关粮站。一般是两人负责粮食装卸，一人站在船尾，驾着双浆，顺流而下。如果大人们心情好的话，我们小孩子可以搭船去玩。我们坐在船头，把脚浸在水里，任河水轻抚肌肤，感受着洛江河的温柔。时而有小鱼被惊动而跃出水面，瞬间又消失在波浪之间。
范溉关是公社所在地，当时改叫范关了。 范关镇坐落在洛江河边，是一个古老的小镇，我上初中就在范关中学，当时小镇上有书店、供销门市部、饮食店、皮革社等等，印象最深的是街心铺的青石板，还有白墙黑瓦的徽派建筑，江南水乡的韵味极为浓郁。而范关最有名的是酒。因为洛江河经过这里时似乎在原地打了个转，形成了一个大深潭，而据说潭中间还有一眼泉。潭水清冽甘甜，用潭水酿的酒，醇香诱人，方圆几十里的人们都来这里的酒坊买酒。后酒厂改制，出产的酒名为＂碧潭小曲＂，这是洛江河的馈赠。
从范关顺流而下，洛江河经栗林嘴、麻港，汇入通顺河，再经白湖入长江。相传早年有一戴姓官员，乘船从洛江河去扬州，半夜出发，船在弯弯曲曲的河道行至天亮，回头还能望见家里的炊烟，故有＂半夜起来下扬州，天亮还在屋山头＂之说，极言河道之迂回曲折，也从另一个侧面表明洛江河可以通长江而达扬州。
我上高中是在洛江河上游的剅河镇。那时住校，每周日晚和几个同村的同学挑着柴禾和米，带上一罐腌菜，顺着洛江河堤，呼哧带喘，步行去往学校。而周六放学回家就会比较轻松，两手空空，不急不缓的结伴而行，有时也会各自捡起一块瓦片，往河面上打水漂，看谁的水漂打的远。渴了就掬一捧河水，咕咚咕咚作牛饮，那清凉甘甜，直入心脾。
＂人世几回伤往事＂。四十多年前，洛江河的厄运开始降临。最早是河道中间一段段筑起了河坝，人们截河成塘，把河道变成了养鱼池。后来因为鼓励村民创收，大力推广种植苧麻，结果一到夏天，河道里泡满了苧麻，河水变成酱酒色，散发出阵阵刺鼻的气味。河水被严重污染，村民不得不打井取水，而地下水本与河道相通，也已污染，导致沿河村民结石等疾病频发。于是各村又开始建水场。几十年来，有的河段也曾进行过整治，但我所见的剅河镇往下游相当长的河段，基本都已断流，大部分河道淤塞，河堤颓坏，河水早就不可人畜饮用，灌溉、排涝、运输的功能也已完全丧失，实际上已成为了一条＂死河＂。曾经誉满仙桃的碧潭小曲酒厂，也早就从范关迁到了剅河，因为水源已非潭水，端起＂碧潭小曲＂品上一口，恐怕也是＂别有一番滋味在心头＂。记忆中的洛江河已经远去，如一张斑驳的旧照，只留下模糊的印象。
这几十年以来，我们为了发展经济，在生态环境上付出了惨重的代价，洛江河只是一个缩影。近年来，国家把环境治理摆在了非常重要的位置，提出＂绿水青山就是金山银山＂，建设美丽乡村也成为各级政府工作的重点之一。《仙桃日报》不久前发了一条消息：洛江河仙桃段汪洲河至杜柳泵站段综合整治工程即将结束，此工程由市长亲自督办。这让我感到一丝欣慰。只是，洛江河全长68公里，还有那么长的河道，该不该治理？怎样治理？这恐怕也不是一蹴而就的事，但总归还是看到了希望。
那天站在洛江河边，望着弯曲的、坑坑洼洼的河道消失在我的视野之外。河上的老木桥、河边的古柳树和芦苇林早就没有了踪影，宽阔的河面也淤塞的越来越窄。惆怅之余，不由感叹：物换星移，时代变迁，一定会带走一些东西，那是想留也留不住的，就象门前的大柳湖。而有些已变化了的，不可能完全回到原来的样子，一如眼前的洛江河。但我也在憧憬着，有一天洛江河会得到彻底整治，让人们看到她展现出新的秀美的模样，看到她象一条美丽的丝带，在江汉平原上迎风飘舞。
2021.12.15
