风能带来千万里外的故事，承载着时光的重量，夹杂着人们的幸福、忠诚、爱恋、痛苦、悲伤、遗憾。借由吟游诗人的风琴，将勇气传颂成史诗，将罪孽编撰成戏剧，将眼泪绘制成歌曲。一代又一代，一轮又一轮，风为新生的大地吹来古老的气息，待万物沉寂，风物的沉淀留在了这个时代，而风，捎过这片大地上的一片绿叶又乘上了时间之流。吟游诗人撷取沉淀，以记忆和修辞为针线，缝合出一本书，谓之《风物之诗》。
那么，今天吟游诗人又会为我们翻开哪一页呢？
哈娜永远不会忘记十年前的那个傍晚，永远不会忘记金灿灿的夕阳，金灿灿的麦穗和金灿灿的秀发。
“呐，小家伙儿。你喜欢这个世界吗？”她的样貌在记忆里从始至终没有变过。
不知道。哈娜小小的脑袋没有思考过太过复杂的问题，能每天吃饱就是万幸了。
“我很喜欢哦。就算她那么无情、荒唐、可悲，我依旧喜欢哦。”她蹲下身来，宽大额头贴在哈娜小小的额头上，“我很感激我还能活在这个世界上，然后遇见你们。你们是我的救赎。”
她在周围寻觅，摘下一株最丰满的麦穗，从挂在手臂上的花篮中取出了什么，施展哈娜看不懂的魔法，麦穗就像脱离了时间的束缚，永远定格在被摘下来的那一刻。
“这个送给你。我的生命力寄存在里面，可以说它就是我。”哈娜最熟悉那如同模子里刻出来一样的笑容，感觉如同木雕一般。
大人们称她为丰收之神的鲜花使者，为了给这片贫瘠的土地带来福祉。但她听闻后只是微笑着摇摇头，说虽然自己信仰着神，但并非什么鲜花使者，只是她的花篮中无时无刻都塞满了盛艳的鲜花，鲜花使者这个名讳也保留了下来。
十年前鲜花使者来到这乱石荒芜的小村，她往土地上洒下恩惠，当年村里的小麦迎来了前所未有的大丰收，最年长的老爷爷也惊讶地瞪大了双眼，连他也没有见过这么大的穗粒。也是从那一年起，哈娜终于吃饱了饭。
哈娜不明白神呀，使者什么的，她扯了扯鲜花使者的裙子，满脸疑惑地问：“你为什么要帮助我们呀？”
鲜花使者蹲了下来，从花篮中挑选了一朵最美丽的花朵，为哈娜系在头上。用最温和的声音说：“我......我只是在赎罪罢了。”
鲜花使者从来不谈论自己的过去，也不与村民们太过拉近距离。曾有几位勇敢的小青年，红着脸向她送上自认为最好看的石头，但她总是露出高兴的笑容，礼貌地接过礼物后，从花篮中取出一看就知道编了很久的花束送给对方，然后转身离开，只留下小青年在原地不知所措。
她就像一位守护神，全心全意为村民们奉献所有，不求回报，然后全身而退。
哈娜没有其他兄弟姐妹，鲜花使者对她亲昵的行为就像多出来了一位姐姐，十年来一直屁颠屁颠地跟在她后面。
春天，哈娜坐在离她最近的田埂上，看着她从花篮深处捧出翠绿色的粉末，洒向田地，空中的粉末在阳光下闪闪发光，周围的大人们欢呼提前庆祝丰收的到来。当晚，当人们还在春祭典上载歌载舞时，哈娜依偎在她的喃喃歌谣中缓缓入睡。
夏天，哈娜跟随她爬上盎然的后山，她教哈娜如何识别蘑菇，摘野菜，翻石头找小鱼，立杆打果子，陷阱捕小鸟。还教给哈娜如何应急生火，如何迅速清洁水源，如何处理伤口，如何识别方向，如何搭建小棚子......人们时常听到后山歌声与脆啼相间，欢笑与蝉鸣齐奏。
秋天，哈娜和一同排坐在屋顶上，看镰刀挥动，她说利器下逝去的生命在上位者眼中美为收获。哈娜知道她时不时会蹦出一些听不懂的话语，没有在意，哼唱着歌曲，想象着今晚的晚餐。
冬天，哈娜来到她住的仓库，替她清点当年的存粮。闲暇时间，她教哈娜写字、算数，那是哈娜从未接触过的知识，当哈娜困了累了，她又为哈娜讲遥远的故事。故事中有很高的石头房子，有跑的很快、飞得很高、游得很快的铁房子，有悬浮在空中的超级大房子，还有在比天上太阳更远的地方翱翔的人们。哈娜不相信，问那是神吗，她回答那是神，不过神已经离开了......
近几年村里的收成逐年减少，哈娜是知道原因的，十年来她清楚鲜花使者在春祭上洒下的“恩惠”的量。是“恩惠”快用完了吗？哈娜这样想到。
关于鲜花使者，哈娜是了解的。她每年春祭前一天都会离开村子，清晨摸着薄雾出发，步行半天去往一座山洞，傍晚迎着落日回到村庄。哈娜明白跟踪不是一件令人高兴的事，但是担心“姐姐”的心情都让她每每停在洞口外的大石头后面。
哈娜越来越担心鲜花使者。她的样子和十年前没有变化，但哈娜察觉到了那一丝掩埋在笑容面具下的疲惫，而且还愈发严重。然而新一年的春祭又快要来了。
鲜花使者叫哈娜到跟前，她摘下初春里的第一片绿叶，从花篮中取出了什么，施展哈娜看不懂的魔法，哈娜看着想起了十年前的麦穗——现在仍被哈娜精心保存着——绿叶也会“永生”吗？结果让哈娜惊讶了，绿叶迅速腐化，在鲜花使者手中化为细碎的灰烬，无声地落入土地，不见踪影。
“万物都会腐朽衰败，没有谁能逃过磨损。但生命不会屈服于腐败，它们会竭力更新自己，它们会从腐败中寻找新的生机，它们会用其他物质的磨损代替自己的腐败。生命对这个世界而言没有意义，相反，生命就是要和世界对着干。世界的规律是万物趋从一定速度磨损，但生命不遵循这个规则，它们学会抵抗磨损，修复磨损，为此甚至不惜以加速周围物质的磨损为代价。生命可不会乖乖陪着世界走向腐败的坟墓，这也是一切生命的共识——活着，无论多么卑贱。”
哈娜静静地听着，心中好像有根弦被触动了一下，茫然中鲜花使者的手轻轻抚摸着哈娜的头发，从花篮中取出一朵最美丽的花朵，为哈娜系上。
“所以，不用担心我，好吗？我本不应存在，如今能站在这里是因为有你们。不要依恋我，匆匆过客不值挽留；不要怜惜我，卑微的尘埃不属于繁华；不要感激我，过誉会让罪人惶恐。我不乞求任何东西，只希望你能答应我，带领大家活下去，好吗？”
哈娜预料到早晚会有这么一天，总觉得自己得做些什么。春祭的前一天，鲜花使者出发后，哈娜挨家挨户敲门，将她十年来的秘密公之于众。有人指责这对神的使者非常不尊重，但哈娜还是诚恳地请求大家集体劝说鲜花使者不要离开。最后，有的人是出于好奇，有的人是出于怀疑，还有的人是被哈娜的真诚所感动，全村人踏着晨露出发了。
幽深、闭塞、昏暗、压抑，这些词就是专门为这座洞穴设计的，一般人即使发现了洞穴也不会选择继续往里走。哈娜走在人群的最前面，黑暗中的跌跌撞撞她丝毫不在意。
终于，哈娜在洞穴深处看见了一抹光亮，她加快了步伐，跑进了一座半球形内庭，光线从穹顶的洞口射进，光芒中央的鲜花使者早已恭候多时。
哈娜又想起当年那绝美的画面，只不过眼前的鲜花使者并不是站在金灿灿的麦穗中，这是站在一片圆形绿色花丛中，金灿灿的夕阳换成了皎洁的圣光，唯一不变的唯有她那宛如木雕的笑容了。
人们陆陆续续围在花丛周围，没人敢向前踏进一步，也没人敢开口说第一句话。
“小家伙儿，你终究还是来了，还带了这么多人。”鲜花使者打破了沉寂。
哈娜想要说服她，不让她离开自己，心中有一万种语言，刚一开口却又消失不见。
“也好，真相只有在被揭晓时才有意义。大家看看这片草地底下是什么。”
哈娜凑上前仔细一看，直接倒吸一口冷气。草地之下竟然全是尸骸，哈娜不愿分清那是什么的尸骸，也不愿往那个方向想。
众人的神色一同铁青，集体不自觉地向后稍了一步，谁能想到自己眼中的女神竟能站在尸骸堆上面不改色，甚至露出笑容？
鲜花使者也慢慢后退，退到草地边缘与众人对立。
“生命生于自然，孰诸求于自然，最后归于自然。但我并不是生命，我被神所创造，价值为神所赋予，最后没于程序凋亡。我为监视这颗星球的生命所生，神需要我提供所能利用的生命的信息，直到这颗星球贫瘠殆尽，神才将我抛弃。或许是忘记启动我的凋零程序，我带着千万年的记忆和情感拥有了自由之身。我无法承认神的罪恶，他们也是生命，为的也只是活着，但我又无法否认他们给你们带来的伤害。那么，所有的罪孽就让我这个有情感的有机体来承担吧。
“这堆尸骸是当年遗留下来的最后一批，它们是腐败的生命，同时也是新生生命的养料。不要有所顾虑，向死而生，由腐生华，生命向来如此。”
一阵轰隆声响，草地尸骸向地下沉下去。
“请活下吧！即使再卑劣也要继续活下去！”
尸骸被卷入蓝色的漩涡，消失殆尽。
“请活下去吧！痛苦和挣扎是生命的本色！”
鲜花使者纵身一跃，脸上依旧笑容。
“请活下去吧！让生命与世界对抗到底吧！”
蓝色漩涡消失了，紧接而来的是山洞的强烈震动，人们赶忙从洞口逃走，一位大人抱起趴倒在地上的哈娜离开了内庭。
人们来到外面，被周围的景象所震撼——大量绿色粉末被喷洒到高空，在阳光的银辉中闪闪发光，这是新生的前奏。
后来，人们把村庄迁到洞穴周围，那一年，人们迎来了又一次前所未有的大丰收，这样的丰收甚至持续了好几年。直到某一年收成明显下滑。
哈娜收拾好了自身的行李，取出自己收纳珍藏十余年的麦穗标本，将它别在胸口，带领人们踏上了寻找新土地的征程......
