元宵前一日（2月7日）。这不，我刚写了些有关老太太坏话的文字，甚至连错字和漏字，都没来得及好好修改的那天。

不知是老太太已修炼到了家，还是她本能的天人感应，察觉了我在说她的“坏话”。这个爱生事的老太太，那天下午居然找我，也不找我大哥二哥，还给我铺排了一项难度系数十点零的任务，要我无论如何都得完成，又一次让我郁闷不已，苦不堪言。

事情是这样的，容我慢慢细说。

四十几年前，在赣南老家，正值壮年的老妈，领着家人（那时我才一二岁），新建了两间泥砖瓦房。不几年，挨着老房子，又建了间正屋和半截子厨房，合在一起，占地正好是四间屋子的地基。

前两年，三哥与我合伙回老家建房。我们拆了父母做的半边老屋，就是左侧的半截厨房和与之相邻的一间正屋，有两间地基的位置。同时在拆了房子的边上，新挖了一间地基，联通一起，正好新建了一栋三层楼高的新屋。

余下两间老房子，产权归属老大老二兄弟。他们长期在外工作，还没到告老返乡的年纪，所以没动手建新房，自然也就没拆除余下的那两间老屋。

三哥与我建好新屋后，老房子便不再住人，也起不了多大作用，仅胡乱堆放了些旧屋子里的破烂和杂什。

老屋建好至今，已长达40来年，长期无人看守和维护，破损老旧得厉害，基本算是危房了。平日，若没啥特别之事，我们都不会轻易踏入这两间老房，担心它不够安全，怕出啥意外。这两间老屋的存在，它代表着过去的日常与生活，存在的符号一样，有点近似于摆设。

这两天，老家连着下了几日的大雨，天上地下，湿答答的。老屋太老，且经年未修，一下大雨，漏水滴雨，在所难免。好在，老房子漏雨的地方，多在屋顶中间附近，没怎么靠近泥砖砌成的墙体，否则，这两间老房子，早就被大雨给淋塌漏倒。

其中一间老屋厅堂的后半间，过去是厨房。靠灶台一侧，有一长长的烟囱伸向屋顶。烟囱与屋顶衔接的边沿四周，没能做到完全的合缝。这是当时干活的泥工粗心所致，反正就是没能封严实。一下起大雨，烟囱接缝漏光的位置，总有滴滴答答的细小雨滴，顺着长长的烟道，一路垂落，跌至做饭的灶台之上。因新房子里有厨房，老屋子的厨房便跟着废弃，不再继续使用，我们便很少再管老厨房漏雨之事。

这两日雨大，母亲怕老屋灶台的烟囱，会被大雨给淋塌来，恐牵连了泥砖的墙体，担心一夜雨后，老屋突然就倒塌，够她老人家操心与紧张。

白天，老太太撑着雨伞，冒着大雨，不时前往老屋查看。若灶上的铁锅里积满了雨水，她自会想办法清空。

不知为啥，这两日铁锅里的积水，清空了又满，满了又清空，清空了还是会满起来，漏得实在是厉害，急得老太太团团乱转，不断对天长叹，恳请老天开开眼，不要再下大雨。

就在那天（2月7日）下午，大雨总算歇息。天空透亮，不再黑云压城城欲摧。这下大雨的阴沉天，很有点憋得慌。雨停，天阔，人的心情，亦跟着天色朗润通达起来。

四点来钟时，我正在二楼书房看书和码字。忽然，从楼下传来老太太慌里慌张的叫喊声，不停地喊我的名字。许是我沉迷于文字的世界，居然没听见老太太的叫喊声。后来，老太太派女儿上楼找我，说有要事。

我匆匆下楼，母亲仍是一脸的慌色，她紧张兮兮地对我直念叨：“你跟我来，到老房去看看，这厨房的灶台上方，确实漏得厉害。趁停雨，明天一早，你去给我找人来修。若再不修，这老房子恐要倒！”

按说，老屋早已完成了它的历史使命，早该退休了，塌了也就塌了，反正也没多大用处。况且，老屋是大哥二哥今后要用来建新房，早晚得请人来拆除，也就这几年的事。

“我以为啥天大之事，原来只是厨房漏雨了这点破事，它早就在漏，并且一直漏，又不是这一天两天才开始漏，有啥大惊小怪的！”我暗暗嘀咕了几声，不想与老太太继续呆在这黑漆漆的老房子里，更不想与她多作纠缠，怕与她说不清道不明，赶紧出了老屋。

老太太见我没吭声，以为我同意了她的要求，也跟了出来，紧紧跟在我身后，要我无论如何都得找人来补漏，否则这屋子就会塌了。

这两日，处在小山村的我，因为疫情扩散，加上封村封路不再让人随意进出，给我上街买菜确实添了不少的压力，还有一大堆乱七八糟的家务杂事，齐齐积压在我的心头，如此阴雨之天，这老太太还给我添事，让我的心绪更是不佳，确实够烦够恼的。

我往前走，老太太亦步亦趋紧紧跟着我，甩都甩不脱，仍在喋喋不休，一副不达目的不罢休的恼人模样。

过年期间，对这多事的老太太，我本就积压了不少情绪。登时，不知哪着了魔的我，猛一转身，对着矮小又苍老的老太太，接连不断地大吼大叫：“我不会去找人来修，要找你自己去，反正这老房子也没啥用，倒了就倒了……！”

老太太见我反应如此过激，她也吓了一跳，不知自己到底做错了啥。居然一下词穷楞住了，亦不再吭声，她的双眼，满含责备的眼神，久久凝视着我，唯唯诺诺的。

“这老房子漏雨，关你什么事！你又不去住！修它来干啥，就你事多......”看她还紧盯着我，我更加的来气，接着又大吼了几句。

老太太总算弄清楚了我的意思，她连喘粗气，也跟着脸红脖子粗起来，不停地数落我的不是：“你说啥？不管你怎样说！无论无何，只要我这把老骨头还在，这老房子就一日不能倒……”气得她身子骨直哆嗦，如不停抖动的筛子那样。

幸好妻子在场，见我与老人说话的态度不对劲，赶紧把我推上楼去，边推边生气批评我：“就你能耐，咋这样对待老人家，你也真是鲁莽过了头！还如此顶撞老人，这就是你的不对……”

而后，妻子返身下楼，安抚起激愤不平的老太太，“你别着急，我来做他的工作，明天就去喊人来修……”妻子一番好言好语相劝，先前一刻还激动不已的老太太，这才渐息心头怒气。

后来，我愤愤不平地向妻子解释：“我也是没有办法啊！不是我故意不顺从老太太，我也有我的难处。明天就是元宵节，这过年过节期间，不要说找不到人，就是找到了人，就这样子的危房，没谁愿冒险上屋顶去干活！再说，这疫情特殊时刻，即使其它村子里有人愿意来，可又不能随意走动，我到哪去请人！况且，这老屋子本就危险，若强蛮上去维修，万一有个三长二短，我怎么向人家交代？这个难缠的老太太，横竖都让我为难？”

“我那会不清楚，这老房子，简直就是老太太的命，我清楚得很！”

余下的这两间老屋，虽然它已老旧不堪，没多大用处，但在我那80岁老妈的眼里，它是价值连城的宝贝疙瘩，全不是你我所想的那样。

那是老太太费了大半辈子心血建成的；是她省吃俭用，辛辛苦苦搭建起来的；是她肩挑手扛、一锄头一镐头挖出来的；是她一毛巾一披蓬套于肩上，用劳动和汗水换来的。

           老屋是母亲的全部和唯一

           承载了她年富力强时的希冀与梦想

           曾是她幸福的来源与寄托！

           老屋是母亲拉扯和养育儿女的家园

           成就了她中年时最为高光的日子

           那是她的骄傲和自信满满的见证！

          老屋是母亲的命，是母亲的根

          这是她辛苦操劳的物证 

         那是奇迹的存在符号！

         老屋，属于母亲

         母亲，亦属于老屋