老家的院子里有一个花园，我记得刚开始是矮矮的砖头垒成一圈，很简陋，后来爸爸动工把花园周围砌了一个像样的台子，水泥的，平整光滑，可以坐可以睡，这就成了孩子们快乐的源泉，园里种植月季，美人蕉，无花果，山芋花，大芦花，小麦花，还有芋头，花园北面靠着屋檐还有一株葡萄，搭了个架子，正好可以乘凉，我最喜欢坐在葡萄架下看爸爸的书，《红楼梦》，《巴黎圣母院》，《龙文鞭影》，《说文解字》，《古文观止》……半懂不懂的，享受那种凉风习习的美妙滋味，如果再下点小雨那就更好了，我必要搬个竹椅到葡萄树下看书，后来不知怎么的，花园拆了，改成房子了。
印象中我曾经在花园里种花，在院子里种枣树，除了中间一条路两边都是花和果树，我还计算着两株植物间的距离，担心它们晒不到太阳，可是这不可能啊，院子里只一个花园，怎会两边都有花木呢，我有没有在花园里种过花？应该是种过的，但似乎又不是小时候，难道只是做梦吗？那我肯定不止一次梦到过那样的场景。
漂泊在异乡，把他乡当成故乡，但有时候觉得自己像没有根的浮萍，家乡就是根，在潜意识中，一直没有离开过，但我们却回不去，那羞于说出口的方言承载了我们祖辈的信息，我们的下一代也断了这种联系。希望他们在第二故乡都能找到归属感。
