港台作家02:“万里故园心”的丙公

      丙公有不少的读者,谈论丙公时少不了问丙公是谁。这是读者本能的好奇心:鸡蛋好吃,自然想了解那只下蛋的鸡。署名丙公的著作有四本:《衙前集》、《东北风物漫忆》、《岭外集》、《福建游记》,由香港上海书局先后出版。这四本著作都没有简介作者,难怪读者有疑。

      在收藏签名书的过程中,跟丙公结缘。那时收藏签名书,无知者无畏,看着顺眼就买下来,不在乎品相,名家和升值空间。这一路走来,有切肤之痛也有意外之喜。如今买书,怕买假,怕买高,怕买多讨人嫌,怕买的书成了鸡肋,畏畏缩缩,少了风险也少了乐趣。当时虽然对丙公一无所知,胆敢买下写有“尧根兄静珺嫂二位留念  张秉新  香港 一九八零年一月三日”字样的《岭外集》和《衙前集》。从这里开始,成了丙公的读者,看到他的书就买,很快集齐四本随笔集。除了《福建游记》是即时游记外,其他三本主要是回忆类的随笔,内容庞杂,有山川风景,地方风物,生活随笔,阅读杂感,书里弥漫着浓浓的思乡情和爱国心。

    我试着梳理丙公的人生,可资料难寻,只能从字里行间挑挑拣拣,拾到一些碎片。丙公原名张秉新,东北沈阳人,1913年生。中学读教会学校,1937年清华大学中文系毕业后到广东、香港,生活困顿,陈寅恪先生曾写信帮他谋港大图书馆职。香港沦陷后拖家带口到粤西乡镇教书。抗战胜利后回港,教书,当记者,读书写文,研究鲁迅,参加文学活动。《衙前集》就收了几篇与鲁迅有关的闲文,而研究鲁迅的专著署名张向天出版。

        1933年离开家乡来北平读书,此后故乡难回,牵挂不止,看到家乡的信息就剪集,还是无法舒缓日积月累的思乡情。回不到现实的故乡,就回想记忆中的家乡,重温小时候生活,过一把纸上故乡的瘾,那些文字结集成《东北风物漫忆》。

      丙公对地方志很有兴趣,游武夷山,住在招待所都借阅了《武夷山志》。他写地方风物,不管是东北还是岭南,信手拈来,已成风格。因为关注、熟悉,描写的事和物,简洁,清晰,生动;又旁征博引,选择诗文、笔记或考证或补充说明,增加知识和趣味。丙公是中学语文教师,贴心照顾读者,引用的材料中有生僻字会注音释义,晦涩难懂的诗文,也会解释。那些材料的运用,对读者来说,没有阅读的凝滞沉闷,而是觉得新奇,佩服作者用力甚勤,博览群书,记性好。正如《岭外集》的《杧果》篇,夫子自道:“平时对广东地方的历史文物,天时物产,风土人情也颇留心学习,遇到有关广东的志书、笔记、诗文总不放过,总要多读几遍” 。正是留心和用心成就了这四本随笔集。

      丙公的文章多半先在报纸副刊发表,篇幅短小,适合慢读,随时开始随时结束,读来意犹未尽又有成就感。《岭外集》和《衙前集》的原主葛静珺女士就慢读过,留下很多阅读的痕迹,有划线,有批注,似乎还想为丙公编选集。她可能是位非常敬业的中学语文老师,一碰到好文章就下意识地想到为己所用,书里时不时出现批语“可作中学课文”、“中学生学之”、“围绕中心写文的好教材”、“中学生的好教材”。

        互联网时代, 居然让我问询到有关葛老师夫妇的信息:徐尧根老是两航起义人员,机械师,一直在首都机场维修基地工作,技术精湛,为人热情开朗,不幸在多年前因浴室煤气泄露而离世;葛静珺是大家闺秀,喜爱读书,是比较严格的教师,为人热情,在2005年两航联谊会成立之后一直担任理事,积极参加两航人员活动,为弘扬两航起义爱国精神出力,2013年8月刚去世。

        当时孔夫子旧书网卖了一批葛老师的藏书。最贵的有两套,一是唐人签赠给张春风,张春风转赠给葛老师夫妇的《金陵春梦》;二是罗孚赠送的叶灵凤三本《读书随笔》,葛老师在书里夹存了一张剪报(1994年8月31日新民晚报“读书乐”版面剪存‘爱书家叶灵凤’文章),在剪报的空白处写了题记:“有幸得罗孚先生赠我这套书。随之,我将张秉新先生11本书给他准备选集。”难怪这两书里很多文章题目前都标有“选”字,那些“选”字中可有罗孚先生的手笔?可惜和店家谈不拢,只买了丙公的《衙前集》、《岭外集》、《鲁迅日记书信诗稿札记》和罗孚的《香港,香港……》。葛静珺女士是丙公的学生,有丙公11本著作,收集得差不多,也花了不少心力想为先生编选集。那些书送给罗孚先生又回到了她的手中,选集怕是没编成吧?《衙前集》和《岭外集》有许多“选”字,而《鲁迅日记书信诗稿札记》一个“选”字都没有。11本中有3本在我这里,其他的书又散在何方,如今怕是找不到答案了。

    从流亡到回望故乡,消逝了多少岁月。那些光阴隐藏着家国变化,爱书人的读书痕迹,游子北归的渴望。千山万水挡住了归家的脚步,却挡不住对家乡的思念。正如姜德明先生在《张向天先生的书》中所说:“他像孩子似地日夜思念着家乡,用深情的文字唱出了游子盼归的歌。如今人不在了,这歌声显得愈发真诚”。

图片发自简书App


图片发自简书App


图片发自简书App


图片发自简书App


图片发自简书App



图片发自简书App


图片发自简书App
最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 215,794评论 6 498
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,050评论 3 391
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 161,587评论 0 351
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 57,861评论 1 290
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,901评论 6 388
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,898评论 1 295
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,832评论 3 416
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,617评论 0 271
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,077评论 1 308
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,349评论 2 331
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,483评论 1 345
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,199评论 5 341
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,824评论 3 325
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,442评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,632评论 1 268
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,474评论 2 368
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,393评论 2 352

推荐阅读更多精彩内容