我也是后来才知道，那是我踏入大学的第二个月，当时为了一份很讨厌的兼职，每周去找负责人讨论，同行的有两个关系一般的妹子，为了表示不同的立场，掏出手机，打到了一辆自己很喜欢的车，等了n久，熟悉的开场话题。其实那一天我没有看清他的样子，我只是瞟了他一眼，嗯，还挺帅的。他回忆说是因为我的眼睛。他给我发信息，我们成了网友，我不知道他的名字，也不记得他的样子，他埋怨我竟然没有记得初次的相遇。我从来不看别人发我的小视频，也刻意的和陌生人保持距离，唯独这次。我喜欢他的声音，喜欢他抽烟的感觉，当然只是开始。我只是记得他病了，成夜成夜的咳嗽，给我打电话都是他的咳嗽声，我俩吃火锅也没有约成，我答应给他买杯子也没有买。回想起来那段时间算是我们俩最牵挂彼此的日子。他好了，我快放假了，我们见面了，他不似虚拟世界里那么侃侃而谈，我也没有落落大方。其实那时候的自己就像个鼓鼓的小刺猬，用言语不断的在试探自己的分量，他会直接的告诉我不会让我输，其实后来还是我输了。我清楚的记得是2017年1月8日，那时我18岁，他23岁，他喂我吃了一口冰淇淋。

        后来我们什么都谈，他说了什么我现在也还记得，只是现在形容这种感觉就像蒙上了一块灰色的布，被意识推的有些远的距离。分分合合，我把自己丢了。他有女朋友。我只能接受，不哭不闹，把给他借的钱当做自己最后的面子。其实现在也是，我和其他人也没有关系，却总是会说钱不能不要这样的话，因为只有钱是我能给自己最后的尊严，其实借出去的时候也就没有想要回来。

      其实对于这种开始了一半，突然就结束的感情，我是不甘心的，我拼了命的想要见他，在17年的春天和夏天。发送了数不清的短信，当然回应也只是寥寥无几，其实到现在我还是不知道他到底是做什么的。我记得有天夜里他约着12点相见，我们争论了很久，我说那我从8楼跳下去，其实那一夜他根本没有来，我在窗户边看着过往的车，没有他。她们说我那时候特别丧，我记得也是，第一次体会到失眠，第一次觉得爱而不得，第一次觉得有些事自己怎么努力都不会改变什么。说不会让我输的是他，让我输的还是他。我不记得我俩见了几面，但是每次见面回来我都得大哭一场，发誓再也不见他，根本没有用，过几天伤口好了依旧执迷不悔。他们说我爱的太卑微，我也觉得。我在范阳桥下走过，眼泪滴下，他不要我的水，我等了两个小时，他说我都这么大人了，因为我想见他。下定决心想有个结束，朋友们都不相信，其实我当时还是放不下，只是为了面子。

        过了一个月没有他的日子，但他依旧偶尔轻浮的出现在我的暑期生活里，我也是那时候才想明白他算什么东西。有一天我看了一个河北保定的电话，略过了，后来我又看到了，然后就是一条条的短信，其实我知道那个陌生号码是谁，还是要问，他每次都会告诉我，是我，我就怂了。有好多人以各种鸡汤的形式劝过我，他们无法理解语言到了一个活生生的人的时候有多么苍白。他开始主动找我，其实我那时候也想找他，只不过克制住了，我飞奔一样的冲向他，我能看见他眼里的光，他应该也能看见我眼里的光。他又聊起我们第一次见面，然后说了很多他的感受，我拿起酒杯干了。我俩相似的地方太多了，李荣浩，性子强，独立，想到一件事就要立马办，我后来深刻的怀疑我们之间本就没有爱情，是我自己被冲昏了头脑。电视剧都没有现实狗血，我在他家对面吃饭，挑了个靠窗的位置，一眼一眼的看门口有没有他的车，结果他在我们家的路口的网吧门口，我正好经过，他正好停车，我看着车里的他，笑了好久。他说最近怎么哪都能碰上你

        他算是我在涿州的一份安慰，我受了委屈跑去找他，在他们家哭的那个惨，虽然他也见过我哭。我觉得他们已经幸福了，我可能再也得不到什么所谓的爱情，当然我也不觉得惋惜，只是少了一份牵挂吧，记得那天我是笑着走出他家的。我也不知道我们的故事会到哪里，我坐在去他乡的火车上，他在我工作的地方，但是他又说他知道了他应该珍惜的人是谁，我知道，他再一次的放弃了我。他问我喜欢他什么，我内心告诉我，我根本不喜欢他。

      这段故事写了两年了，是我在涿州的所有记忆了，这段感情在别人眼里是什么样我不知道，我也不想知道，今天公开的分享，大概是心里已经对他没有任何的感觉，甚至觉得看不起这样的人。我从最开始的时候就说过，如果我俩是在街上遇见，我可能看都不看他一眼，有些人你一看就知道你们不是一路的。他是老刘，祝他幸福，也祝我比他更幸福。

      选取了我记忆里能回想起来的部分故事，故事还在那里，在光阴里……