在云南省香格里拉北部的德钦县，有一个地方藏在雪山底下，传说它就是陶渊明笔下的世外桃源，也是香格里拉的缩影。现在已经成为世界著名的徒步圣地。这个地方叫雨崩。村子里的粮食要靠骡子或专派车运进山里，共四十一户人家，却有着比户数还多的客栈。而经营这些客栈的，多数是外来人。
第一次遇到阿军是在河边的草原上。短短的平头，黝黑的皮肤，精瘦，很年轻。他平静地望向远方。身上并没有当地藏民慵懒又彪悍气质。果然，他从丽江来雨崩的客栈工作已有两年。每天早上都会带着客栈的两只狗兄弟，多多和拉拉出来散步。对在草原上牵着骡子经过的村民，他们会热络地互相打招呼。
应他的邀请，下午我去了他的客栈做客。客栈旁边一个木屋，专门给徒步者提供藏药洗脚服务，阿军专管这里，当然还有客栈别的工作。他说，大学学的是体育，毕业没多久就来了雨崩。“没以前那么紧绷了”，他感慨。
“你喜欢喝什么茶？”阿军拿出好几种，最终选了红茶。音乐从音响欢快流出，他坐在我对面不紧不慢地泡茶，空间里的闲适都能感染连地上路过的虫子。想到他每天能这么过，觉得有点嫉妒。然而让人疑惑的是，云南人的受教育意识没有沿海地区这么重，像阿军这样读到大学，应该不会被期待在村里过上这样的生活。
这个选择一定有故事吧。他点头。
阿军以前的理想，从来跟雨崩八杆子也打不着边。五年级开始跟人学打拳武术，之后每天都没有停止过练习，拼了命地考体育，黝黑强壮的体格就是见证。父辈就是军一代，对战场的憧憬和志向从小根植，仿佛他是为此而生。成为一个军人的渴望是那么强烈，哪怕是驻守边疆。然而一场亲人的变故卷走了可能的一切。
舅舅去世了。临走前交代，他和弟弟兄弟俩，只有一个能从军，必须有一个留守，照顾家人。阿军是长子，弟弟的志向也那么强烈。生命本轻盈，却有太多的牵扯。阿军妥协了。
雨崩离阿军家不远，有什么事也能在一天内赶回家照顾老人。表哥入股了雨崩的客栈，他也随着过来帮忙。他慢慢地适应和接受这里的生活。“纳西！”阿军对着门口骑着山地摩托车呼啸而过的小伙子喊到，这是藏语里问好的意思。雨崩人都是藏民，日常用藏族交流。尽管他以前有点基础，语言这关不算太难，要融入这个世外桃源的生活可不简单。在阿军刚来的时候，门口经过的那个小伙子就曾经在醉酒时，对他动拳脚，没有理由，纯粹看这个外来人不顺眼。过了很长一段时间，他才和气地跟阿军喝酒。如今他跟村里的老老小小都能相处好，离不开他的人品。阿军有次救过村里两个骑摩托车掉下河的年轻人，对村里需要帮忙的人，他从不吝啬。
“不开心的时候，就去河边转下转经筒，看看雪山，就好了。”雨崩村的梅里雪山烟雾缭绕，和着冰雪流水，宁静致远。远到而来的徒步者都接受了洗礼，浸泡在此的又怎会狭隘。其实阿军心里，已经有一个关于客栈的事业蓝在雨崩无声地向前推进。阿军会心一笑。
野心再大，也有余地，志向再远，还有另一个天空。
