本草人间：李时珍自述
序章：三颗药丸的启示
窗外的雨淅淅沥沥下着，像极了四十年前我在武当山采药时遇的那场雨。桌上那盏油灯晃得厉害，我伸手护住火苗，指尖触到一摞冰凉的木刻版——那是刚送来的《本草纲目》印版，棱角还带着新鲜木屑的毛刺。儿子建元说，南京的胡掌柜总算凑齐了刻工，可我这双老眼已经看不清版上反刻的字了，只能摸着凹痕猜：“当归……三七……曼陀罗？”手指突然被木刺扎了一下，疼得我倒抽口气，恍惚间竟笑出声来。活到七十五岁，尝过百草，试过砒霜，最后叫一块木头给欺负了。
这疼倒是让我清醒几分。我摸索着从怀里掏出个布包，里头裹着三颗药丸。药丸子早都干裂发黑，可它们比什么家谱族徽都金贵，是我这一生的印戳。
“爹，您这是何苦呢？”建元轻手轻脚推门进来，见我还在摸刻版，急得直跺脚。
我摆摆手打断他，把布包塞进他手里：“书刻成了，把这些丸子研成粉，混在首版的油墨里。”
他愣愣地看我，我咧嘴笑出一口缺牙：“世人喝药怕苦，看书却爱闻个墨香。等他们嗅到这苦味、甜味、还有股子砒霜的涩，就知道我这书不是给人长生，是教人怎么活。”
远处传来头遍鸡叫，我忽然想起四十年前在江边采葶苈子时，撞见个渔家女难产。那家人穷得连床完整草席都没有，我把外衫铺在地上当产褥，用银针扎她虎口。孩子落地时没哭，我含了口烧酒喷在他背上，那声啼哭惊飞了芦苇丛里的白鹭。现在想来，那才是我真正写下的第一行医书——写在血水里、酒气里、还有初升日头照着的江风里。
父亲的那一巴掌
十四岁那年夏天，家里院子的栀子花开得比往年都疯。白花挤在绿叶里，沉甸甸压弯了枝头，香气冲得人头晕。父亲特意换了件八成新的靛蓝长衫，袖口磨出的毛边被他偷偷折进去。他站在祠堂门口迎客，手里攥着本《伤寒论》，书角卷得像油炸过的馓子。乡试放榜那日，我是蕲州府最年轻的秀才。
“李老爷好福气！”街口开药铺的孙掌柜跨进门就作揖，手里的油纸包滴着红糖浆——那是给贺礼添的八宝糕。
父亲笑得嘴角发僵，接过糕点时，红糖黏在他指甲缝里，像凝结的血痂。我缩在廊柱后头偷看，怀里揣着从父亲书房顺来的《证类本草》，书皮用《四书章句》包着。蝉在树上叫得撕心裂肺，我总觉得那声音是从我喉咙里钻出来的。
酒席摆在院子里，三张方桌拼成条案。红烧肉浮着层冷油，豆腐炖得稀烂，乡绅们举着筷子说吉祥话：“令郎这般聪慧，将来必是进士及第！”
父亲捏着酒杯的手背青筋直跳，突然扭头冲我吼：“愣着作甚？给各位叔伯倒酒！”
我慌慌张张去接酒壶，被他一把扯住袖子。他指尖沾着糖浆，在我袖口摁出个黏糊糊的指印，压着嗓子说：“倒完酒回屋温书，敢碰药柜我打断你的手。”
可我终究没忍住。后半夜酒席散了，父亲在堂屋拨算盘对礼单，算珠噼啪响得人心烦。我摸黑溜进药房，就着月光翻那本草药图鉴。防风草的根茎画得像蜈蚣脚，白芷的叶子蜷曲如蛇信，唐慎微的字迹鬼画符似的在阴影里跳舞。突然一阵穿堂风过，油灯“噗”地亮了——父亲举着灯站在门口，火苗在他眼里烧出两团跳动的鬼火。
“跪下。”
青砖地凉得刺骨，我盯着他衣摆下露出的布鞋。鞋帮子开了线，大脚趾顶出个鼓包，那是他每日走去王府问诊磨破的。他抓起《证类本草》摔在桌上，灰尘腾起来迷了我的眼。
“你以为考个秀才就能耐了？李家人往上数三代，坟头草都没你膝盖高！你祖父给人抓药算错分量，被主家打折一条腿；你曾祖父采药摔下山崖，连尸首都没找全！”他嗓子哑得像砂纸磨铁锅，抄起戒尺抽我手心，“读书！做官！改换门庭！这才是你的命！”
戒尺抽在皮肉上的声音，和药碾子碾碎白笈的声音很像。我咬紧牙关不吭声，直到嘴里泛起血腥味。后来才知道，那晚父亲在祠堂跪到鸡叫，把礼单上收的贺礼全退了，只留下孙掌柜的八宝糕——第二天早上，我发现那糕点被掰碎了泡在粥里，甜得发苦。
乡试的落榜与父亲的期望
十七岁到二十岁，我像是被塞进磨盘的黄豆，在武昌府的科场里碾了三遭。头回落榜时，母亲把栀子花捣碎了和面，蒸出一锅白馍：“花儿开败了还能再发，我儿明年准成。”
第二年我名落孙山，她半夜在灶房抹眼泪，被我撞见时慌得把灰抹在脸上：“烟呛的。”
第三年放榜那日，父亲天没亮就蹲在门口抽旱烟。报喜的衙役没来，倒是来了个要赊账的痨病汉子，咳出的血点子溅在门槛上，像撒了一地红花椒。
“孽子！跪下！”父亲这回没摔砚台——他直接把我的考篮扔进灶膛。竹篾烧得噼啪响，墨条在火里蜷成黑虫。
我盯着那堆灰烬，突然想起考场里那个哆嗦着写不完策论的少年。他袖口沾了墨，手腕上还留着戒尺的淤青，文章里写着“圣人治国如良医用药”，却被考官朱笔批了“不务正业”。
母亲扑上来拦他：“你疯魔了！打死了他，咱家就绝后了！”
父亲一把推开她，眼珠子通红：“绝后？他要是继续考，李家才真要绝后！隔壁张家的二小子，考到四十岁疯在贡院门口，见人就喊‘之乎者也’！”他揪着我领子往药房拖，药碾子撞翻在地上，茯苓粉撒了一地。
那晚我跪在药柜前抄《黄帝内经》。月光从窗缝漏进来，照在“心者，君主之官”那几个字上，晃得人眼花。父亲在隔壁咳嗽，一声声像是要把肺咳出来。我鬼使神差拉开装黄连的抽屉，指尖沾了点苦末舔了舔，突然听见他哑着嗓子说：“明日开始，随我出诊。”
第一次出诊与父亲的教诲
第一次跟父亲去王府，我差点被门槛绊个跟头。朱漆大门上的铜钉刺眼，门房斜眼打量我的粗布衣裳：“李大夫，这是新收的学徒？”
父亲把我的脉枕往案上一拍：“犬子。”那两个字砸在地上，比脉枕还沉。
王爷爱养锦鲤，一池子红白影子晃得人头晕。我跪在青石板上给侧妃把脉，她腕上金镯子凉得像条蛇。
“小大夫手抖什么？”她帕子掩着嘴笑，蔻丹红得刺眼。
我盯着她眼下青黑，想起《妇人方》里说“眠差者肝郁”，脱口道：“娘娘夜里可是多梦惊悸？”
父亲猛地踩我脚背，脸上堆笑：“童言无忌，娘娘凤体安康……”
回程路上，父亲走得飞快，药箱在背上哐当乱响。过石桥时他突然说：“今日那句话，你如何看出的？”
我嗫嚅：“她指甲发紫，许是血瘀……”
话没说完，他转身一巴掌甩过来。我眼前一黑，耳畔嗡嗡响，却听见他声音发颤：“混账东西！贵人最忌说病！你要害死全家吗？”
那一巴掌打得我左耳三天听不清声，却也打醒了什么。夜里我摸黑爬起来，就着月光翻《脉经》。油灯不敢点——灯油要钱，灯芯要钱，连照亮书页的月光都像是偷来的。
瘟病中的抉择
转年春天，蕲州发了场瘟病。城南粥棚排队的流民像枯藤缠树，有个妇人抱着孩子来求药，襁褓里的哭声比猫叫还细。父亲正在给知府老爷请平安脉，我偷抓了把柴胡要往妇人手里塞，却被父亲逮个正着。他当着满街人的面掰开我手指，药草撒在泥水里，那妇人扑在地上捡，发髻散成乱草。
“慈悲？慈悲能当饭吃？”父亲把我拖回后院，竹条抽在背上火辣辣地疼，“你可知咱家药柜里多少味药是赊来的？你可知王爷府上个月的诊金还没结？”
我梗着脖子顶嘴：“那孩子若死了，就是咱们见死不救！”
他突然丢了竹条，蹲在地上咳嗽，咳得满脸是泪。
那晚我溜出家门，揣着私藏的铜钱去买药。月光把青石板路照得惨白，野狗在暗处啃骨头，喀嚓喀嚓像在嚼人手指。孙掌柜的铺子还亮着灯，他听完来意直摇头：“柴胡早被官府征用了，说是要给守城官兵防时疫。”
我正要走，他忽然从柜台底下摸出个纸包：“这是晒干的鱼腥草，你拿沸水煮了，多少管点用。”
抱着药包往回跑时，我总觉得背后有脚步声。拐进巷口差点撞上个人——是父亲。他提着灯笼，火光在风里明明灭灭：“就知道你会来这招。”
我缩着脖子等骂，他却把灯笼塞给我，转身走进夜色里：“西街刘铁匠家的娃也在发烧，你顺道送些去。”
那是我第一次独自出诊。刘家娃浑身滚烫，喉咙肿得咽不下水。我抖着手扎他少商穴，放出来的血黑得像墨汁。孩子哭哑了嗓子，他娘突然跪下磕头：“小菩萨显灵了！”
我慌得去扶，袖口沾了地上的鸡屎，却闻不到臭味——原来生死面前，连屎尿都不算腌臜了。
母亲的离世与父亲的转变
腊月初八那天，母亲走了。她临走前还惦记着灶上熬的腊八粥：“多放点莲子，我儿读书费脑子……”
父亲在灵前烧我抄的《黄帝内经》，纸灰飘到供桌的腊梅上，白瓣染了黑边。我跪在棺材旁，听见他在院子里磨药刀，霍霍声混着北风，像是谁在磨牙。
守灵那夜，父亲突然开口：“当年我进太医院考校，院使问‘附子何用’，我答‘回阳救逆’，结果被轰出来——他们只认《局方》里治头痛的旧说。”他往火盆里扔了把纸钱，火苗蹿起来照亮他鬓角的白发，“后来我给人看诊，说麻黄能发汗，被老郎中骂作江湖骗子。这世道啊……”他没再说下去。
鸡叫三遍时，我摸出枕下的《本草衍义》。寇宗奭说穿山甲能通乳，可我亲眼见过产妇喝这药吐血。纸页边角被手指磨得发毛，我忽然觉得满屋药香都在催我：写吧，把错的改过来，把真的传下去。
母亲下葬后，父亲把祖传的紫檀药箱给了我。箱盖上刻着“悬壶济世”，漆都快掉光了。他背过身去整理母亲的梳妆匣，声音闷在胸腔里：“开春去江西庐山采药，把建元也带上——十岁的娃，该识得几味草药了。”
那天我站在院子里看栀子花树。冬雪压枝，白花早谢了，可枯枝底下拱出新芽，嫩得能掐出水来。
太医院的炼丹炉
太医院的青砖地永远泛着潮气，像被丹炉蒸出的冷汗浸透了。我缩在配药房的角落碾朱砂，石杵摩擦的沙沙声里，突然听见院墙外飘来一声哭嚎：“娘啊，疼死我了……”手指一抖，砵里的朱砂粉撒了大半。
廊下当值的药童斜眼嗤笑：“李院判当心些，这辰州砂可比黄金贵。”
我攥着石杵的手发僵——三个月前，我还是跪在泥地里给流民扎针的野郎中，如今倒成了这吃人炉灶里的一把柴。
带我进来的陈太医早后悔了。那日他掀开丹房帘子，汞蒸气混着硫磺味呛得我直咳嗽。八个赤膊道士围着一人高的铜炉，炉身刻着《周易》八卦，炉膛里烧的却是孔雀石、砒霜、还有婴儿拳头大的金块。
领头的张天师用铁钳夹起颗猩红丹丸，在冷水里“滋啦”一淬：“此乃九转还魂丹，陛下服了能通神明！”
我盯着丹丸表面浮动的金属光泽，胃里一阵翻涌——那分明是水银裹着金粉。
“李时珍，你发什么愣！”陈太医踹我一脚，压低嗓子骂，“今日献丹的折子你代笔，就说炼丹需东海珍珠十斛。司礼监那帮阉人最爱采办的油水……”
我蘸墨的笔尖悬在宣纸上，墨汁“啪嗒”滴穿纸面。窗外又传来那声惨叫，这次近得仿佛就在墙角。我突然扔了笔，撞开拦路的药童冲出去。
茅房后头的阴沟里蜷着个灰衣小太监，裤管卷到膝盖，两条腿肿得像发面馒头，皮肤溃烂流着黄水。他手里攥着半块硬馍，疼得浑身打颤也不敢出声。
我蹲下摸他脉门，他吓得直往后缩：“大人饶命！奴婢就是偷吃了炼丹的蜂蜜……”
我扒开他眼皮，瞳仁泛着诡异的青灰色——这是汞毒入骨了。
“去我屋里拿甘草、绿豆，煮三碗水灌下去！”我扯下腰牌塞给他，背后突然炸开一声暴喝：“好你个李时珍！敢动陛下炼丹的物料！”
张天师的道袍被丹火燎出焦洞，拂尘柄狠狠戳我肩胛骨：“这阉货的贱命抵得上一钱朱砂？”
我反手抓住拂尘，白毛穗子缠在腕上勒出血痕：“人命抵不过朱砂？那你这炉子里炼的是仙丹还是尸油？”
那夜我被罚跪在丹房守火。铜炉咕嘟冒着毒泡，汞蒸气熏得眼泪直流。三更天时，陈太医鬼鬼祟祟摸进来，往我怀里塞了个油纸包：“趁热吃，羊肉馅的。”
我掰开饼子，肉香混着血腥气冲鼻——听说昨日西苑杖毙了个宫女，罪名是私藏月经布冲撞丹炉。我把饼子摔进炭堆，油星子溅起一簇鬼火。
“你小子轴什么？”陈太医急得跺脚，“当年我也想着悬壶济世，可进了这太医院，治的不是皇帝就是阎王！前儿个陛下头疼，我开个安神汤，张天师非说要用童男童女脑髓做药引……”他突然闭了嘴，因为丹炉后头转出个捧药盒的小太监，脸上堆着笑，眼里却死气沉沉。
我在卯时初刻辞了官。晨雾里，驼药材进宫的骡车吱呀呀压过青石板，车辙印里渗着黑红的药渣汁。守门侍卫检查文书时嗤笑：“李院判的官服还没捂热吧？”
我褪下鹌鹑补子的青袍叠好，露出里头磨破边的棉布短打：“这衣裳重，穿着走不远。”
楚王府的朱漆大门
楚王府的朱漆大门比太医院气派，门口石狮子嘴里含的铜球能映出人影。管家领我穿过九曲回廊时，我数着廊柱上贴的金箔药方——柴胡六钱、黄芩三钱，治疟疾的方子被剪成喜鹊登枝的花样。正厅里，楚王朱英㷿歪在罗汉床上，两个婢女正给他揉太阳穴，金护甲刮得缎子枕巾嘶啦响。
“听闻李大夫在太医院舌战群道？”楚王眼皮都不抬，手里盘着两颗夜明珠，“本王近日服了龙虎山的金丹，总觉得目赤耳鸣，你瞧瞧。”
我搭上他手腕，脉象浮滑如滚珠，再看他指甲发紫、眼白泛黄，心里咯噔一下——这哪是修仙，分明是汞中毒。
话到嘴边转了三转：“王爷仙体充盈，只是……只是金丹火候略猛，若辅以秋露调服更佳。”
案上鎏金香炉突然“当啷”翻倒，楚王猛地揪住我前襟：“你当本王是蠢材？太医院那帮废物早说过这话！”他袖口滑出半截黄符，朱砂画的敕令褪成暗褐色，“张天师上月羽化了，七窍流血死的。”
我后背抵着冰凉的大理石地砖，喉头铁锈味翻涌。窗棂外闪过个熟悉的身影，灰布道袍被风吹得鼓胀——是龙虎山新来的刘道士，正指挥杂役往丹房搬硝石。
楚王的手突然松了，夜明珠滚落在我膝边：“罢了，你既不愿炼丹，就去编你的医书。只是每月朔望，得来给本王请平安脉。”
那夜我躺在王府客房的雕花床上，枕边堆着楚王赏的医书。云锦帐子沉甸甸压着床沿，像无数双手扯着被角。三更鼓响时，我摸黑爬起来，就着月光翻看《千金方》。书页间突然飘落张黄麻纸，上头歪歪扭扭写着：“东跨院第三间，亥时。”
东跨院的青砖缝里钻满车前草，我踩着草叶暗影摸到厢房。门缝里泄出丝烛光，映着个佝偻老妇的背影。她正给床上人喂药，药碗磕在牙齿上叮当响。待看清床上那张脸，我手一抖差点打翻烛台——是三个月前太医院那个中毒的小太监！
“李大人……”他想撑起身子，被子滑落露出空荡荡的裤管——膝盖以下全没了，伤口缠着渗血的麻布。
老妇扑通跪下磕头：“多谢大人救命！小栓子偷爬狗洞逃出来，全靠您给的方子吊住命……”
小栓子哆嗦着从枕下摸出个油纸包，里头是黑乎乎的甘草渣：“您的腰牌……被张天师搜走了，我拿这个抵……”
我攥着甘草渣冲出屋，夜风刮得脸生疼。假山后突然亮起火把，刘道士的三角眼在火光里闪动：“李大夫夜会阉人，莫不是要谋害王爷？”
我反手把甘草渣塞进口中，嚼得满嘴苦涩：“道长治丹辛苦，不如尝尝这味清心火的药？”
那日后，王府丹房的硝石常会受潮，药童总抱怨炼丹火候不足。倒是东跨院半夜常有人影出没，晾衣绳上飘着带药渍的绷带。入秋时，楚王最宠的徐侧妃难产，稳婆抱着血褥子发抖：“保大保小？”
我抓着益母草冲进去，看见徐氏脸色白得像宣纸，指甲在雕花床栏上抠出深深沟痕。
“娘娘信我。”我把银针在烛火上烤得通红，“这针下去，要疼得钻心。”
她咬住散乱的发髻，含混不清地骂：“总比……比那劳什子金丹……呃啊！”
针尖扎进合谷穴的瞬间，她惨叫震落了梁上灰。当婴儿啼哭穿透血腥气时，刘道士正在丹房开炉取丹。后来听说，那炉“送子金丹”炼炸了，燎焦他半边长须。
腊月祭灶与楚王的赏梅
腊月祭灶那日，楚王召我去赏梅。梅树上绑着黄符纸，朱砂写的“丹”字被雪水晕成血泪。他裹着貂裘咳嗽，痰盂里浮着金丝般的血沫：“李大夫，这梅树三年没开花了，你说是不是风水有碍？”
我折了截枯枝在手心搓捻：“土太肥，烧根了。”就像这王府，补药吃得太多，反倒要了命。
开春我辞行时，楚王赠了二十两程仪。刘道士在角门拦我，道袍下露出崭新的云头靴：“李大夫何必清高？王爷昨日还说要给你捐个官身。”
我指着院墙外挑野菜的农妇，她背上婴孩正啃着带泥的萝卜：“道长治的是神仙病，我治的是萝卜命。”
马车驶出武昌府那日，江上起了大雾。艄公说这是龙王收瘟气，我却看见雾里浮着无数张脸——小栓子空荡荡的裤管，徐侧妃咬碎的银牙，太医院阴沟里打转的药渣。艄公突然哼起小调：“……九转丹砂烟，十殿阎罗宴，哪个大夫逃得出黄泉？”
我摸出随身药囊，把最后几粒甘草片嚼得稀烂。
江风吹散雾气时，我望见对岸山坡上有片星星点点的白。那是早开的野栀子，在乱石堆里活得张牙舞爪。药箱里《本草纲目》的草稿被潮气洇软了边，墨迹晕染处，隐约能见“人乃万物之灵，岂可轻贱如草芥”几个字，洇开的笔画像在流泪。
武当山的采药与试药
雨珠子砸在斗笠上噼啪响，我攥着柴刀劈开挡路的藤蔓，裤腿早被泥浆糊成了黄铠甲。武当山的雾浓得像化不开的药汤，十步外就瞧不见人影。忽然脚下一滑，我整个人摔出去，后背撞在岩石上，药篓里的白芷、天麻哗啦啦滚落山崖。正要去抓那株悬崖边的七叶一枝花，头顶传来炸雷般的吼声：“不要命啦！”
抬头一看，采药人老赵像只壁虎贴在石壁上，麻绳在腰间勒出深沟：“这花治蛇毒是好，可犯不着搭条命！去年王麻子就为采它，摔成崖下的白骨灯笼！”
我喘着粗气瘫坐在湿漉漉的苔藓上，从怀里摸出油纸包着的笔记。墨迹被雨水晕开，勉强能认出“七叶一枝花，深山背阴处”几个字，旁边还画着歪扭的叶脉——这是按《本草拾遗》抄的，可书上没说采药人要拿命换。老赵甩下根麻绳把我拽上坡，瞥见我篓子里晒蔫的草叶直摇头：“你们这些读书人，总信纸上的鬼画符。真要想识药，得用舌头尝，用鼻子嗅，拿脚底板把山踩秃噜皮！”
这话让我想起三个月前那场荒唐事。那日我在家整理药草，翻到寇宗奭写的《本草衍义》，里头说穿山甲专食蚂蚁。我蹲在院角看蚂蚁搬家，正巧屠户送来只刚打的穿山甲。那畜牲蜷成铁球，鳞片冷硬似铁，我拿火钳子撬开它嘴，一股腐臭味冲得人倒退三步。剖开胃囊一看，哪有什么蚂蚁？尽是烂树根和碎石子。我一脚踢翻案几，墨汁泼了满墙，抓过那本《衍义》就要撕。妻子王氏抱着晒药的竹匾冲进来，见我两眼通红举着书，竟抓起捣药杵要砸我：“疯了不成！这书值五钱银子！”
“五钱银子买堆狗屁！”我抖着穿山甲的胃囊给她看，“你瞧这烂树皮！书里说它吃蚂蚁，我剖了十只都没见着！”
她愣愣地杵在门口，药杵“当啷”掉在地上：“那你也不能……不能拿书撒气啊。”
那夜她默默粘补撕碎的书页，烛泪滴在宣纸上，把“蚁”字烫出个窟窿。后来我在修订稿里添了句：“穿山甲实食蚁与白蚁，兼啖草木根”，想想又补上，“然需剖验实证，不可轻信旧籍。”
曼陀罗的试药与家庭的温暖
立秋那日，我在后院架起药炉试曼陀罗。火苗舔着陶罐底，花香混着焦糊味飘出墙外。隔壁孙寡妇捶门骂街：“哪个缺德的煮屎？”
我盯着翻滚的药汤，心一横舀了半碗。药汁沾唇发麻，喉咙像塞了团火炭。数到第七声心跳时，屋顶的瓦片突然开始跳舞，晾衣绳上的青蒿扭成绿蛇。我踉跄着去抓案头的笔，手却穿过砚台摸了空——原来砚台早被我撞翻在地。
醒来时人在床上，额头顶着湿布巾。王氏举着捣药杵在我眼前晃：“这是几？”
我张嘴想答，舌头却肿得抵住牙齿。她气得把杵往药碾里一摔：“试药试药！上回尝半夏哑了三天，这回要是醒不过来，我就把你那些破书全烧了！”
我歪头瞅见窗台晒着的曼陀罗籽，伸手比划着要纸笔。她甩来块裁衣的布头，我歪歪扭扭写：“花三钱，热酒服，昏醉如死，可作麻沸散。”
她抓起布头抹眼泪：“写写写！哪天把自己写进棺材，我正好用这布给你裹尸！”
可到底还是她心软。三九寒冬里，我裹着棉袄在灯下抄药方，脚冻得像两块冰坨。她半夜爬起来，把我那双破棉鞋塞进怀里暖着。我笑她：“也不嫌臭。”
她背过身去拨炭盆：“臭死总比冻死强，省得外人说我克夫。”炭火噼啪响着，映得她鬓角银丝发亮。成亲那会儿她头发乌油油的，能盘出牡丹花样，如今倒像晒干的益母草。
惊蛰的奇闻与七叶一枝花的奇效
惊蛰那天，蕲州城出了件奇闻。西街棺材铺的老刘头被毒蛇咬了脚踝，肿得跟发面馍似的。他儿子冲进我家药铺时，我正跟药商老崔吵架——他非说新收的黄芪是上品，可一掰开里头泛黑线，分明是熏硫磺的次货。小伙计急得直磕头：“李大夫救命！爹说要锯腿，可锯了腿他棺材本都赔光了！”
我抓起药箱往外跑，路上顺手扯了把篱笆边的野草。到刘家一看，老刘头躺在床上翻白眼，脚踝伤口渗着黑血，满屋尿骚味——这是毒入心脉了。我扒开他眼皮，瞳仁已经散了，心里暗叫不好。忽然想起上月在武当山采的七叶一枝花，忙掏出来捣碎敷上。药汁刚沾伤口，老刘头突然鲤鱼打挺坐起来，“哇”地吐出口黑血，喷得帐子星星点点。
“活了！活了啊！”他儿子跪在地上砰砰磕头，额头沾了血印子。
我瘫坐在条凳上，后襟被冷汗浸透。那株七叶一枝花在篓子里压了月余，花瓣都蔫成破布条，没想到真能起死回生。老崔不知何时凑过来，拈着片干花啧啧称奇：“这玩意能卖多少钱？我包了武当山的货！”
我一脚踹翻他带来的黄芪筐：“滚！山是药神的，不是你钱匣子！”
后来我在《本草纲目》里这样写：“七叶一枝花，深山是我家。痈疽如遇者，一似手拈拿。”书成那天，王氏盯着这句子直撇嘴：“酸秀才，怎不写你摔下崖的怂样？”
我卷起书稿敲她晒药的竹匾：“要写了，后人该笑我呆。”
谷雨的水灾与车前草的救赎
谷雨前后，蕲州发了场大水。我带着建元在城南施药，见个妇人蹲在粥棚边啃观音土。她怀里婴儿饿得连哭的力气都没了，小脸发青像颗冻坏的枣。我摸遍药囊，只找出半块硬馍。妇人却摇头：“大夫给看看，娃拉不出屎……”
我掰开孩子屁股一看，肛门被土块堵得发紫。正要用银针挑，建元突然扯我袖子：“爹！那边有个爷爷上吊！”
草棚梁上晃着个人影，我抄起捣药杵砸过去。老头摔在泥地里咳嗽，脖子勒出紫痕。他哭嚎：“田淹了，老伴病死了，喝药还不如喝泥汤痛快！”
我扯开他衣襟扎针，手抖得差点戳偏穴位。建元突然指着远处喊：“爹！水退的地方长出好多草！”
我眯眼望去，淤泥堆里钻出片片嫩绿，是车前草——这玩意通便利尿，正好治孩子的腹胀。
那夜我伏案疾书，把“车前草”条目改了又改。原稿只写“利小便”，现添上“灾年可救饥，湿热黄疸尤效”。砚台里的墨结了冰碴，王氏端来姜汤叹气：“你当自己是菩萨？今天救个上吊的，明日治个吃土的，后日……”
我呷了口姜汤，辣得眼眶发热：“能救一个是一个，总强过宫里那些炼丹的活神仙。”
腊月祭灶与家庭的困境
腊月二十三祭灶，家里冷锅冷灶。建元蹲在院角喂鸡，鸡食槽里掺着药渣。王氏翻出压箱底的银簪子：“当初嫁妆就剩这个了，你拿去当铺换点纸墨。”
我攥着簪子走到当铺门口，见个妇人抱着婴儿哭求：“掌柜的行行好，这袄子能当三十文抓药钱不？”
掌柜的掀开襁褓一角：“痨病鬼救不活，不如买张草席！”
我转身把簪子塞给妇人，回来骗王氏说当铺歇业。她没吭声，晚饭时往我碗里多夹了块咸菜。
开春书稿将成，我带着建元上庐山校药。山脚下遇见个猎户，篓子里装着刚打的獐子。那畜牲突然抽搐着呕出血块，猎户抄起柴刀要放血。我拦住他细看，獐子肚皮鼓胀如球，掰开嘴一闻，腥气冲脑——是吃了毒草。我掏出随身药丸塞进獐子喉咙，半刻钟后它哗啦啦泻出黑水，竟摇摇晃晃站起来了。猎户瞪圆了眼：“神医啊！这药方值多少钱？”
我指指远处云雾缭绕的山头：“方子在天地间，分文不取。”
庐山云雾漫到脚脖子时，我正蹲在石阶上嚼黄连。苦汁顺着喉咙往下淌，激得胃里翻江倒海，却压不住满脑子疑惑——昨儿个在山腰破庙歇脚，瞧见个老和尚用铁线草治痢疾，那草药蜷在《救荒本草》里明明写着“解毒”，可老和尚偏说能“固肠止泻”。我掏出笔记要问，他却敲着木鱼念偈子：“施主着相了，药性本空，随缘而化。”
“缘个屁！”我啐了口苦水，拎起药篓往深林钻。腐叶陷到脚踝，蛛网糊了满脸，忽然听见前头哗哗水响。拨开藤蔓一瞧，竟是条山涧，涧边长着丛丛铁线草，细叶上凝着露水珠。我揪了把塞嘴里嚼，草汁酸得牙根发软，肠子却咕噜响——这分明是催泻的！
回程时特意绕去破庙，老和尚还在敲木鱼。我把铁线草拍在供桌上：“您这药方害人！”
他眼皮都不抬：“施主前日吃了几叶？”
我一愣：“三片……不，五片。”
他枯指蘸香灰在草叶上画圈：“此草三片止泻，五片催吐，七片能通经。”
我捏着草杆的手直抖，篓里《救荒本草》滑出来，书页摊开在“铁线草”那章，墨字刺眼——原来纸上缺了个“三”字。
“书是死的，山是活的。”老和尚掀开蒲团，底下压着本泛黄册子，密密麻麻记着“正月初八，铁线草七叶，治王娘子闭经”“腊月廿三，铁线草三叶，止小儿水泻”。我摸出半块碎银要买，他却合十摇头：“施主若真有心，就把这山里的草、石、虫、鸟，都当活人看。”
秋分的试药与家庭的希望
秋分那日，我在家试乌头毒性。药碾子刚压碎根块，隔壁孙寡妇捶窗大骂：“杀千刀的李时珍！我家芦花鸡扑腾两下就蹬腿了！”
冲出去一看，那只老母鸡瘫在墙根，喙边沾着碾碎的乌头渣——准是偷啄了我晾在院里的药末。王氏举着扫帚追鸡，追到一半突然扶墙干呕，我心头一紧：“你莫不是……”
她摔了扫帚瞪我：“是什么？是你天天鼓捣毒药熏的！”
夜里我摸黑去探她脉象，手指刚搭上腕子就被甩开：“别拿你试药的脏手碰我！”
可那滑如走珠的脉骗不了人。我蹲在灶房熬安胎药，火光映着药柜上歪扭的“附子有毒，慎用”几个字——那还是建元六岁时用木炭写的。
孩子落地那晚，我攥着《产宝方》在门外打转。接生婆一盆盆血水往外泼，骂声混着嚎哭刺破夜幕：“胎位不正！保大保小？”
我踹开门冲进去，银针扎破指尖都觉不出疼。最后一针落在至阴穴，王氏惨叫震落房梁灰，婴儿啼哭却比春风还清亮。接生婆捧着血糊糊的娃直念阿弥陀佛：“小丫头脚底板有颗红痣，是娘娘命哩！”
我给女儿取名“药香”，王氏搂着娃冷笑：“不如叫‘药渣’，横竖是你试药剩下的。”
可每回我上山采药，总能瞧见她偷偷往我包袱里塞熟鸡蛋，蛋壳上用朱砂画着歪扭的符——她自己琢磨的“平安咒”。
大雪封山与断肠草的警示
大雪封山时，我带着建元去荆州贩药。船过洞庭湖，艄公指着远处沙洲说：“上月淹死个游方郎中，说是试什么断肠草，肠穿肚烂漂了三天才捞上来。”
我攥紧药篓麻绳，篓底那株新鲜断肠草刺得掌心发痒。建元忽然指着岸边喊：“爹！有人上吊！”
芦苇荡里晃着个人影，是个蓬头垢面的汉子。救下来灌了两口烧刀子，他才哭出声：“俺媳妇难产，神婆说要三钱龙胆草保胎，谁知吃下去血崩……”
我翻他带来的药渣，一股腥气冲鼻——这哪是龙胆草，分明是拿鬼臼根冒充的！
“杀千刀的药贩子！”我踹翻药篓，抓过断肠草就要往嘴里塞。
建元死死抱住我胳膊：“爹！使不得！”
那汉子却夺过草茎嚼得满嘴绿汁：“横竖是个死，俺试！”
我们三人在船头僵持，艄公的烟锅子都快烧穿了。最后那汉子捂着肚子在甲板打滚，吐出的秽物染绿了江水，眼神却亮起来：“这疼法……和俺媳妇当时一样！”
后来我在《本草纲目》里重重写下：“断肠草，又名钩吻，入口钩喉，入肠钩魂。然其形似龙胆，常有奸商混充，害人性命！”书页边角被手指磨出毛边，墨迹晕染处仿佛渗着血。
谷雨时节的救赎与银翘花的奇效
谷雨时节，药香染了天花。我翻遍医书，古方皆言“紫草可透疹”，可连灌三日汤药，孩子浑身滚烫，疹子却憋着不出。王氏抱着药香哭骂：“你的书救得了天下人，救不了亲闺女！”
我连夜冒雨上武当，老赵提着灯笼骂咧咧领路：“这个天采银翘？你真的疯了！”
悬崖边的银翘花浸在雨雾里，根须抓着石缝发抖。我腰缠麻绳往下溜，忽听头顶咔嚓裂响——老赵踩松的石头砸下来，擦着耳根飞过，在深渊里回声隆隆。采回的花熬成浓汁，药香灌下半碗就开始发汗，疹子雨后春笋般冒出来。老赵来讨酒喝时瞅见空药碗，咧嘴笑：“这丫头命硬，随你。”
书稿添新页那夜，王氏摸着女儿褪痂的脸，突然说：“你把银翘那章改改，添句‘孕妇慎用’。”
我笔尖一顿：“你又有了？”
她抓起药杵敲我脑门：“是你这书痴！前街周娘子按书抓药，喝了银翘汤落胎，这会儿还卧床呢！”
我盯着“银翘透疹，效如神助”八个字，墨汁滴穿宣纸。后来那页边角多了行蝇头小楷：“然其性烈，妊妇忌服。”
腊月祭灶那日，建元捧着新抄的书稿欢呼：“成了！整整五十二卷！”
我摸着封皮上“本草纲目”四个字，喉头发哽。王氏端来烩面，热汽糊了镜片：“笑啥？这书能吃还是能穿？”
忽然院门被撞开，药商老崔举着本盗印书叫骂：“李时珍你害人！按你书里写的‘半夏三钱’，王铁匠家小子吃成哑巴了！”
我夺过书一翻，浑身血都凉了——盗版书把“半夏有毒，需姜汁炮制”印成了“半夏无毒，姜汁佐服”。建元抄起门闩要拼命，我拦住他，转身从药柜顶层摸出个陶罐。罐里泡着九条蜈蚣，那是给楚王炼药时偷藏的砒霜。
“崔老板，这罐‘长生酒’送你。”我笑得像哭，“喝了它，阎王爷都夸你年轻。”
老崔吓得屁滚尿流，窜出门时被门槛绊个狗吃屎。王氏突然大笑，笑着笑着泪珠子砸在书稿上，晕开了“半夏”二字，像朵墨色莲花。
活人药·死人财
武昌城的石板路被晒得发烫，我蹲在城门洞底下贴药方，浆糊混着汗珠子往下淌。墙根阴影里缩着个老汉，正拿瓦片刮我昨日贴的方子，纸屑混着青苔塞进破布袋。我过去拦他，他吓得直磕头：“李菩萨饶命！家里孙子发热，抓不起药，只能捡点药渣……”
我喉头一哽，摸出半吊铜钱塞给他，转头就把“柴胡三钱”改成了“枇杷叶五片”。
没成想三天后，那老汉抱着孙子尸体来砸我家门板。孩子浑身紫胀，嘴角还沾着枇杷叶碎末。我掰开他嘴一闻，酸腐气冲脑——这哪是枇杷叶？分明是漆树叶，毒得肠穿肚烂！老汉捶胸哭嚎：“都是按您方子捡的药渣啊！”
我扯过他的破布袋翻找，烂菜叶里混着几片带锯齿的毒藤，叶脉和我贴的枇杷叶图样七分像。
那夜我蹲在灶房磨药刀，王氏红着眼摔门进来：“全城都说你是庸医！明儿我就把方子全烧了！”
我盯着刀刃上的寒光，突然抓起块生姜削成枇杷叶形状：“从今往后，我连叶脉纹路都画明白！”
立秋那天，我在黄鹤楼边摆义诊摊子。江湖郎中孙二瘸子凑过来，药箱叮当响得像货郎鼓：“李爷，您那治疟疾的方子神了！我添了二两朱砂改叫‘神仙截疟散’，一副药卖三钱银子！”
我抓起他药箱里的红药丸捏碎，朱砂渣子染得满手猩红：“这玩意吃多了要人命！”
他嬉皮笑脸溜走，街角立刻有妇人围上去抢药，铜板叮叮当当落进他露脚趾的布鞋。
晌午时分，两个衙役踹翻我的摊子，锁链往我脖子上一套：“有人告你卖假药害命！”
公堂上跪着个披麻戴孝的汉子，举着本《本草纲目》哭喊：“我娘按书里写的‘附子三钱’抓药，喝完就七窍流血！”
我夺过书一看，冷汗顺着脊梁骨往下淌——这盗版书把“附子有毒，需炮制”印成了“附子无毒，生用更佳”！
知府惊堂木拍得震天响：“李时珍，你可知罪？”
我扯开衣襟露出胸口烫疤：“大人可敢与我同试附子？我生吞三钱，您喝炮制过的汤药！”
他胡子直抖，甩袖退堂。后来听师爷说，孙二瘸子给知府小妾送了盒“养颜金丹”，里头裹着十两雪花银。
腊月二十三的盗匪与药方
腊月二十三，北风刮得像剔骨刀。我带着建元在汉阳收药，江边芦苇荡里突然窜出三个蒙面盗匪。领头那个疤脸汉子的砍刀架在我脖子上，药箱里的《本草纲目》手稿被翻得哗啦响：“老子不要钱，就要治肺痨的方子！”
我闻着他身上熟悉的腐臭味，突然扯下他面巾——是城南杀猪的胡屠户，去年还找我治过咳血！
“胡大哥，按我那方子吃药不好吗？怎地做起劫道的勾当？”
他咳得弯下腰，血沫子喷在刀面上：“咳咳……您开的冬虫夏草比金子还贵……咳咳……不如抢钱买药痛快！”
我夺过他的刀，在江滩上划拉出几味野草：“江边的夏枯草、芦苇根，配上烂泥里的地龙干，这方子不值钱，但能保命。”
后来听说胡屠户金盆洗手，在江边搭了个草棚专挖地龙。我去复诊时，他媳妇端来碗黑乎乎的汤药：“李大夫尝尝，当家的新制的‘地龙酒’！”
我抿一口，腥得直皱眉，他却笑得像捡了宝：“比人参酒还带劲！”
谷雨的襄阳城与盗版书的教训
谷雨那日，我在襄阳城门贴治痢疾的方子，浆糊桶突然被个锦衣少年踢翻。他身后跟着群家丁，手里攥着本盗印的《本草纲目》：“老头！你书里说马兜铃能止咳，我爹吃成尿血了，赔钱！”
我扒开他爹眼皮，又摸脉象，心里明镜似的——这是把马兜铃当饭吃！可没等我辩解，家丁的棍子就砸在背脊上。建元扑上来挡，胳膊挨了一棍，嘎嘣脆响。
那夜我跪在客栈地上给建元接骨，他疼得咬破嘴唇也不吭声。王氏从老家寄来的信笺被血染红半边：“……药香染了天花，按你新改的方子喂银翘，疹子发得顺当……”
我攥着信纸浑身发抖，突然抄起药碾子冲出门，却被建元瘸着腿抱住：“爹！你砸了书铺，天下人就分不清真假方子了！”
第二天我去求见襄阳知府，在衙门口石阶上铺开十丈长卷，用朱砂抄满被篡改的药方。百姓围得里三层外三层，我嘶着嗓子喊：“认准金陵胡承龙刻本！书封有我家祖传药葫芦印！”
人群中有个书生冷笑：“谁知道你是不是和书商分赃？”
我劈手夺过他手里的盗版书，蘸着唾沫翻到“人参”篇：“真本写‘沙参可代’，假货改成‘沙参有毒’！各位去药铺比对比对！”
腊月里最冷那天，我收到胡承龙从金陵捎来的木匣。打开一看，首版《本草纲目》的封皮上印着暗红药葫芦，凑近闻有淡淡苦味——真把当年那三颗药丸子磨粉掺了油墨。建元红着眼眶笑：“爹这招绝，谁想盗版，先得尝遍百草！”
我摸着书页上凹凸的刻痕，想起那年给楚王改药方，在金丹里掺甘草膏的手抖得筛糠。
开春书卖得火热，我却带着药箱回到蕲州。田埂边遇见个挖野菜的农妇，她小女儿正用草绳捆《本草纲目》当鞋垫。我拿新鞋换回那本残书，扉页上胡承龙印的药葫芦被磨成了个红圈圈。妇人撇嘴：“这书金贵，可俺们村只信李时珍亲口传的土方子！”
我大笑三声，摸出银针给她挑脚底水泡：“大妹子这话对极，书是死的，人是活的！”
那夜我在油灯下重校“三七”篇，添了句“可嚼烂外敷”，笔尖顿了顿，又补上“田埂常见，勿信药商哄抬”。王氏端来煨好的党参鸡汤，突然指着窗根下说：“你种的曼陀罗冒芽了，要不给书里添个‘治牙疼’的新方？”
我咂着汤勺摇头：“等明年试过五十个病患再说，咱不学那帮急着卖钱的孙子！”
儒皮医骨——王世贞的序救了我的命
王世贞家那扇乌木门比我药柜还高，门环上铜狮子咬着我的倒影，活像要把穷郎中吞进肚里。我攥着《本草纲目》手稿在石阶上蹭鞋底的泥，听见门缝里飘出丝竹声，弹的是《高山流水》，可琴弦绷得太紧，听着像猫抓琉璃。管家第三次出来赶人：“老爷说了，医书晦气，别脏了文曲星的案头！”
我索性盘腿坐在门前青石板上，把书稿摊开晾晒，阳光把“人参”两个墨字烤出焦香。
琴声戛然而止时，我正用银针挑脚底水泡。门吱呀开了道缝，王世贞披着松绿鹤氅踱出来，靴尖踢到我的药篓：“听说你要给草木虫鱼立传？”
我仰头看他手里把玩的玉貔貅，雕工比太医院的御医还精细：“草木通人性，大黄似猛将破关，党参如忠臣守土。”
他忽然蹲下来，玉貔貅几乎戳到我鼻尖：“尔等医家也敢妄谈格物？不过是些雕虫小技！”
我抓起把晒干的益母草：“大人可知妇人产后血崩，此草能救命？”
他捻起根草茎冷笑：“《诗经》有云‘中谷有蓷’，说的便是此物，不过闺怨之词罢了。”
我猛地站起，草屑扑簌簌落在他锦袍上：“诗三百篇，字字可入药！《芣苢》车前子治淋，《卷耳》苍耳疗疮——大人若不信，可去太医院查《诗经草木疏》！”
他手中玉貔貅“当啷”砸在石阶上，裂成两截。
三日后，我蹲在秦淮河边给人扎针治疔疮，王家的青绸小轿径直停到泥滩边。王世贞撩开轿帘时，岸边洗衣妇的棒槌声都轻了三分。他抛来卷洒金宣纸：“序写得七七八八，只是这‘格物’二字……”
我展开宣纸，头一句“望龙光知古剑”刺得眼疼，忙打断他：“大人，砍柴的樵夫瞧见虎耳草，想的是治他娘的咳喘，不是辨什么阴阳五行！”
腊月初八，我带着建元冒雪进金陵城校书稿。胡承龙的书坊里炭盆烧得通红，他抖着王世贞的序言直咂嘴：“这‘上自坟典，下至传奇’写得妙！读书人就爱听这个！”
我盯着雕版师傅刻“君臣佐使”四字，木屑飞溅中突然想起楚王府的丹炉——当年给金丹裹蜜糖，如今给医书披儒衫，倒是一脉相承的憋屈。
书坊学徒举着盗版书来告状：“东家！扬州又翻刻咱们的《纲目》，连王大人序言都照抄！”
胡承龙摔了茶盏要报官，我却摸着盗版书上的“儒医李时珍著”笑出声。建元急得拽我袖子：“爹！他们连您名字都印歪了！”
我蘸墨在盗版扉页补画药葫芦：“歪了好，正说明不是吃官饭的。”
上元节那晚，秦淮河画舫飘来药香。几个秀才模样的后生举着《本草纲目》争辩：“王世贞说此书‘如入金谷之园’，定是暗讽李时珍铜臭满身！”
我蹲在船尾煮醒酒汤，故意把药罐敲得叮当响：“诸位可闻出汤里几味药？”
他们皱眉细嗅：“紫苏……薄荷……还有股子酸味？”
我舀起勺倒进秦淮河：“这是醋，专治读书人的迂腐气！”
谷雨时节回蕲州与族谱的争议
谷雨时节回蕲州，祠堂门口挤满外乡人。领头的老儒生白胡子直抖：“李氏祠堂岂能供奉杂书！”
我扒开人群一看，供桌上《本草纲目》压着族谱，香炉里插着三七和艾草。建元梗着脖子争辩：“列祖列宗若知此书救人性命，定觉光耀门楣！”
老儒生拐杖戳得青砖响：“华佗刮骨疗毒尚属末流，何况这些虫蚁秽物！”
我径直走到祠堂角落，掀开蒙灰的药王像。孙思邈的泥塑左手握《千金方》，右手却早被老鼠啃秃。拂去蛛网，露出底座刻的“大医精诚”四字，漆金早斑驳成土色。老儒生们突然噤了声，有个后生嘀咕：“这不是《旧唐书》里写的药王么……”
我把《本草纲目》供在药王像前：“诸位可知，孙真人当年为写《千金方》，也差点被逐出族谱？”
那夜建元在油灯下补抄被撕的书页，我蘸着黄酒在扉页题字：“宁可架上药生尘，愿随草木了残生。”墨迹未干，王氏抱着药香冲进屋：“丫头发热，按你书上写的抓了柴胡！”
我摸孩子滚烫的额头，突然抢过药碗泼出窗外：“书里写的是北柴胡，药铺给的是南柴胡——差之毫厘，要命！”
大雪压垮书坊棚顶那日，胡承龙捎来急信：“速来金陵！书要禁了！”
我连夜划船过江，冰碴子割得手背渗血。知府衙门里，巡盐御史抖着《本草纲目》喝骂：“妖书！竟敢写‘食盐有毒’！”
我翻开被朱笔圈划处，正是我添的新注：“江淮私盐多掺芒硝，久服腹胀如鼓。”
胡承龙在旁拼命使眼色，我索性撕下那页吞进肚：“大人明鉴，这话是骂私盐贩子的！”
后堂转出个师爷，袖口露出半截玉镯——和孙二瘸子卖给知府小妾的一模一样。他附耳说了几句，御史突然和颜悦色：“本官最敬儒医，只是这‘君臣佐使’的比方，以后要慎用。”
我出门就呕，吐出的纸浆混着血丝，在雪地上像幅写意的红梅。
回程船上，建元裹着湿棉袄发抖：“爹，咱们把‘君臣’那些字眼删了吧？”
我望着江心浮冰：“不删，还要添！明日就写‘黄连苦口似诤臣，甘草调和如贤相’！”
艄公突然插话：“李大夫这话对路！咱船上装的官盐，掺的砂子比米粒多——可不就是奸臣当道！”
书成那日，王世贞差人送来块乌木匾额，刻着“格物明理”。我拿来垫药柜瘸腿，倒是稳当。胡承龙捧着首版书哭哭笑：“王大人这序，比圣旨还管用！翰林院那帮老学究再不敢说咱们是杂书！”
我摩挲着书脊上暗红的药葫芦印，想起那年吞下的三颗药丸子——苦的、甜的、要命的，终究都化在这油墨香里。
腊月祭灶，药香踩着板凳给灶王爷画像添胡子。王氏往供盘放麦芽糖时，突然说：“你那‘儒皮医骨’的比方，倒像在说自己。”
我往灶膛添了把《伤寒论》手抄本残页，火苗蹿起来映红药柜上的乌木匾：“不披这张皮，早让人当柴火烧了。可骨头终究是药草腌出来的，改不了苦味。”
油灯把刻版上的“曼陀罗”三字照得忽明忽暗，我伸出拇指蹭了蹭木纹，指腹沾的墨汁早渗进皱纹里，成了洗不掉的胎记。建元蹲在门槛上削梨，刀刃刮过果肉的沙沙声里，忽然冒出一句：“胡掌柜说金陵城时兴活字印刷了，咱这木刻版……”
我没接话，摸到刻版边角那处缺损——是当年刻工老周打瞌睡凿豁的，他赔了半个月工钱，临走却偷塞给我包龙眼肉，说是给熬夜校稿的孩子甜嘴。
夜风卷着药香挤进窗缝，混着后院晒干的益母草味。我摸黑往刻版上刷墨，手腕抖得厉害，棉团在凹痕里乱蹭，倒像给老友擦洗墓碑。建元举着蜡烛凑近，光晕里浮起张泛黄纸片——是王氏生前缝在药枕里的安神方，当归配夜交藤，字迹被头油浸得圆润。我忽然笑出声：“你娘若在世，定要骂我糟践灯油。”
建元跟着笑，笑着笑着把半块梨塞我嘴里，甜汁顺着缺牙的豁口流进喉咙，倒灌出满心苦味。
卯时三刻，鸡还没叫，我摸到祠堂墙根底下埋的陶罐。四十年前埋的虎骨酒早成了泥汤子，却捞出个油布包，里头裹着父亲那方摔裂的砚台。缺角处用膏药粘着，膏药早风化成脆壳，轻轻一碰就簌簌落灰。当年他举着这方砚要砸我脑袋，如今想来，那裂痕倒像极了我这辈子走岔的路——本该刻四书五经的砚台，偏偏碾了半辈子药末。
祠堂供桌下堆着未装订的书页，老鼠啃出锯齿边。我抽出张“砒霜”篇，当年补注的“毒可杀人亦可活人”被虫蛀成蜂窝，忙蘸唾沫补描。建元举着笤帚追老鼠，扫把柄撞翻香炉，香灰扑了满纸，倒像给这味毒药添了层雾蒙蒙的批注。他慌着要擦，我摆摆手：“留着吧，后人瞧着像仙人批命。”
晨雾散尽时，胡承龙的马车碾着露水进村。他捧着锦盒的手直哆嗦，盒里躺着本簇新的《本草纲目》，金丝楠木封皮上烙着药葫芦印。我伸指头摸那烙印，烫手的余温还在，像摸到四十年前吞下的砒霜丸。胡承龙絮絮叨叨说印了八百部，我盯着他衣襟上的墨渍走神——那形状多像武昌城破庙里咳血的老乞丐，当年我拿三七粉给他止血，他反手塞给我半块发霉的麦饼。
“李老，王世贞大人作序的那页……”胡承龙翻到某处突然噤声。
我凑近一瞧，序言边角趴着只压扁的蠹虫，虫尸恰好嵌在“上自坟典”的“典”字上。建元憋笑憋得脸红，我抠下虫尸弹到窗外：“王大人若知他的锦绣文章喂了书虫，怕要气得再写十篇檄文。”
午后天阴得发闷，我蜷在竹椅上打盹。青蘅（建元小女）摇我胳膊喊“爷爷”，小丫头手心攥着朵蔫巴巴的曼陀罗：“书上画的花会跳舞吗？”
我含口烧酒喷在花瓣上，迷蒙水雾里，花影真就晃成了那年试药时的幻象——屋顶瓦片跳胡旋舞，晾衣绳上的青蒿扭成绿蟒蛇。药香拍手笑出豁牙，我却被酒气呛出泪花，恍惚瞧见王氏叉腰骂街：“死老头，又拿毒花唬孩子！”
雷声滚过屋檐时，建元慌着收晒在后院的药草。我杵着拐杖往刻版堆上盖油布，雨水砸在“本草纲目”四个大字上，木纹吸饱水汽胀开，凹痕里积的水像盛满墨汁的砚池。当年在楚王府丹房，张天师往金丹里掺金粉，说能引日月精华。如今想来，这木头吸足天地雨露，倒比那些劳什子金丹更通灵性。
子夜雨停，我摸到柴房角落的旧药碾。铁锈味混着残留的药渣香，碾槽底结着层黑痂——有治痢疾的黄连，止疼的乌头，还有那年试曼陀罗时碾碎的幻梦。建元举着烛台寻来，火光里我瞥见墙缝塞着张泛黄药方，字迹歪扭如蚯蚓爬，是十岁时偷抄的《妇人良方》。父亲发现后罚我跪祠堂，却不知那夜他鼾声如雷时，我借着香火头的光把药方刻在了蒲团底。
“爹，该睡了。”建元伸手要扶，我甩开他，抓起把艾草塞进药碾。干枯的叶脉碎裂声里，忽然听见四十年前江边的渔歌。那个难产妇人咬断的草绳，婴儿初啼惊飞的白鹭，还有我浸在血水里的青衫——那件衫子后来补了又补，最后裁成尿布裹了建元的小屁股。
鸡叫三遍，油灯爆了个灯花。我摸出枕下三颗药丸子，蜡封裂了口，苦味甜味涩味混作一团。当年想着书成之日吞了它们，如今却觉得该换个法子——拆开蜡壳，把药粉撒在刻版缝隙里。建元晨起瞧见，急得跺脚：“这可是您攒了半辈子的念想！”
我蘸点粉末抹在他唇上：“尝尝，像不像你娘煮糊的腊八粥？”
胡承龙来辞行那日，马车装满了刻版。我摸着车轮上沾的泥，忽然想起那年带建元上庐山，山蚂蟥钻进他草鞋，吸饱血后胀成颗红珠子。建元如今鬓角也泛了霜，正把最后几卷手稿捆上马背。胡承龙摸出锭银子：“刻版钱……”
我抢过银子扔进院井，咚的一声惊飞了啄药渣的麻雀：“留着给你儿子刻墓志铭吧！”
书坊开印那夜，我躺在老屋竹床上听更漏。雨打芭蕉声里，混着金陵城油墨机的吱呀响。建元鼾声如雷， 青蘅蜷在我怀里抠书封上的药葫芦印。小丫头突然嘟囔：“爷爷身上有木头香。”
我闻了闻袖口，果真浸透了二十年刻版的松脂味，混着当归的苦涩、曼陀罗的迷醉，倒像把整部《本草纲目》腌进了皮肉。
五更天时，我摸黑爬到后院。月光下，新栽的栀子花打了骨朵，白生生的像未写的宣纸。当年父亲退掉的八宝糕，母亲熬糊的药粥，王氏藏在鞋底的私房钱，此刻都成了这花根底的肥。我抓把土嗅了嗅，竟辨出墨香混着药香——原来那些熬干的灯油、磨秃的狼毫、嚼烂的草根，终究都化进了土里。
建元摇醒我时，日头已晒化窗棂上的残雨。他举着本刚印好的书，油墨香呛得我连打三个喷嚏。 青蘅用胖手指戳着扉页药葫芦：“像爷爷的酒葫芦！”
我摸向腰间，空荡荡的——那葫芦去年换了三斗糙米，给村里闹饥荒的佃户熬粥了。胡承龙在书里夹了张洒金笺，王世贞的新诗写着“草木有本心”，我团了团塞进药炉引火，火苗蹿得老高，映得梁上悬的干药草晃成无数个舞动的字。
雨又下起来时，我蜷在刻版堆里打盹。那些沟壑纵横的木纹硌着脊梁，倒像躺在自己写的字上。建元给我盖毯子，我拽住他袖口：“书传后世，有人骂它是杂草集，有人奉它为救命符……你待如何？”
他愣怔片刻，从药篓摸出株车前草：“爹当年教我，这草踩不死压不烂，书也一样。”
雷声滚过远山，雨珠砸在刻版上溅起墨花。我伸手接住一滴，看它在掌心晕成个歪扭的“人”字——这大概是我写下的最后一味药，性甘苦，味百般，君臣佐使皆在方外，医得了病，医不了命。
