知乎上有个问答是这样的:三岁的你跟七十岁的你是否真的能算同一个人？你的组成部分在不停的代谢，不停的生成和死亡，像不像一台由零件组成的家具，在一直更换小件部份？你的细胞更换了那么多代，是否代表你在常理上的死亡来临之前，已经死了许多次。
眼睁睁看着生死更叠，这种痛是阅读和书写也减缓不了的，只能眼睁睁看着，清醒地看着。无能为力。
我跟阿莫的感情也是。在近两年的生活中，原来的那份，里面新陈代谢，一点一点更新，死去活来。现在这份，早已失去本来的面目。
想起《春光乍泄》里，梁朝伟饰演的黎耀辉一个人去了瀑布，水汽蓬勃里他说：我终于还是来到了阿苏里，看到了瀑布，然而心中还是有遗憾，因为我总觉得，那样的瀑布下面，应该是站着两个人。
之前认为，将“I love you”译成“今夜月色真好”是不说破的含蓄美好。然而，当大雪纷飞或者草木媚态淹然，好想跟一个人说“下雪了，我守着火盆，你呢？”或者“今天天气真好”而不是“我想你了”的时候，才明白，在那样的情形下，月色、日光、草木本身就是最美的情话。
年前，阿莫回了家，在朋友圈里更新了一张照片。炉火边，他坐着，抱一只猫在膝头，窗外的冬阳泄了他一身，唯独脸在暗处。他的冷和他的暖，在这张照片里展露无遗。我十分欣慰，他拍的照片还是那么好看，只一眼，我就能扩展成文。他毕竟是我爱过的人。
我很想问他，指尖放在按键上，欲言又止，最后作罢。
阿莫的家乡，山清水秀，风景极好，在故事里四季更迭，一派旖旎。那是我很早就想去的地方。
但它就同阿莫一样，我连一秒钟都没有真正拥有过，却感觉失去了千万次。
你们都知道，在我和阿莫的故事，以及其他故事里，我总是把自己陷进多角关系。我不忍心做一个坏人，也不忍心把他们往坏里想。我就像一个替身，因为功夫和形体还好，所以得以代替主角，用背影度过一些兵荒马乱的岁月。
我在C城遇见阿莫的时候，他刚工作没多久。盘算着和女友买房买车，吃早餐的时候，连吃一碗米粉要不要加一个煎蛋，都能纠结好大一会儿。后来，他不用纠结了。倒不是因为钱攒够了，而是女友变成了前任。
我们因为工作的关系，经常合作。他摄影，我策划，我根据他拍的照片，写成几百到几千字不等的文章，像是一种看图写话。然后交给一本杂志刊发。后来，这个形式，被那本杂志设置成一个固定栏目。所以，我跟阿莫很有规律地见面。工作之外，我陪他一起吃吃喝喝，化悲愤为食量。
阿莫拍的照片，都像是从我内心深处幻化出去的画面。每一张， 我都能扩展成文。我像是能读懂他拍照时的心理语言。很多时候，他读完我写的文章，会半清醒半糊涂地说：“青果，答应我，无论我们以后怎么样，你都要写东西给我看，好不好？”
我虽然不知道他说的”怎么样“是什么样，但还是答应了他。
他从来没过问过我的生活，反正我好像闲得很，他只要找我，我就一定有空。不管是周末，是下班后，还是半夜。
青果，他说，听说你泡了梅子酒，我什么时候能喝。
青果，那场话剧要不是你陪我去看，还一直给我解说，我这半个文艺青年都装不下去了。
青果，河东有家烤猪蹄特香，带给你吃？再加两厅黑啤？
偶然有一次，他第N次看我摁掉电话，问：“有人约？”我笑笑：“这年头，勾搭一两个文艺中老年，分分钟的事情。你不知道‘贵圈真乱’吗？”
他不可置信地看着我。我拍拍他的肩膀：“逗你玩的，不过是一个大叔，以为我是那种一块蛋糕就能拐走的姑娘。"
我知道他在跟已分手的女友盘旋纠缠，而我眼睁睁看着自己，淌进了那趟浑水。
我一直认为，这个世界上，存在着糊里糊涂的幸福，清醒就只能感到痛苦，但痛苦出诗人。
我最挣扎的夜晚，陪阿莫吹风散半夜步，听他打半夜肝肠寸断的电话，自己回去在日记本上写满长长短短的句子，白天黑夜不得安宁。就因为他那句：”青果，有你陪我真好。“
失恋和痛苦的人身上，天生就有我见犹怜的气质，更何况他是阿莫。
那段时间，我异常高产，四个短篇，一部中篇，散文十几篇，每一篇都为我挣来了稿费。我把稿费拿去跟阿莫厮混，分文不剩。
终于有一次，他把手机上的龙猫挂件摘下来送给我，说：“要不，我们凑合凑合？”
那一瞬间，阿莫拍过的照片，一张一张在我眼前回旋起来。大树，衣袂飘飘的古装模特，贴地爬行的小动物……什么都有，就是没有我。
即使熟了之后，我经常跟着他一起出去，阿莫也从来没有拍过我。有时我不小心挡住了他要拍的对象，他会很温柔地说：“往旁边站站哦。”然而，成百上千张照片，有用的，没用的，认真拍的，随意拍的，我连影子都没有留下。
跟阿莫在一起，我模糊得连自己都看不见自己。
可是这并不妨碍我泥足深陷。
我多开心啊，以至于失手打翻了盛粥的碗。滚烫粘稠的米饭、皮蛋、瘦肉、青菜的混合物流得满灶台都是，骨瓷小碗“叮铃铃”碎了一地。有一些粥液溅到了我身上，幸好是冬天，一点都没烫到。
我只是回答：“那，你来帮我收拾一下吧。”
他擦去我衣服上的粥液，然后牵了我的手。
两个多月后，我们搬到了一起，开始攒钱买房买车。
世间事都是轮回。
我能做的，就是尽量扮演好自己的角色，下班就回家，洗衣拖地，洗手作羹汤。除了偶尔闹闹小脾气，我们合适得像是上天为对方量身打造。
生活偶尔是要撒狗血的，不管这狗血来自哪里。
一年之后的某一天，我接到大叔的一个电话。速来不善处理这种纠缠的我，慌乱间要挂电话却按了扬声器，电话里的男声低沉而亲昵，他问我：“丫头，你在听吗？”
我惊恐地看着阿莫，大气都不敢出。他的脸色煞白。
“贵圈……真乱？”良久，他从牙缝里挤出这四个字。回屋，把大叔送的字画拿出来全部扔到我面前。
“听说，他一幅字画，够你花半年？”他再补一刀。
我百口莫辩，哭出声来，阿莫摔门离开。
我总是觉得，我跟阿莫之间，应该从来都没有过爱情。单方面的，不叫爱情。
他的前女友从日本留学归来，大概还是觉得国内的男人好。 他便“无债一身轻”地从我的住处搬离。支付宝中，一笔一笔汇入的款项提醒着我，他正在一点一点离我远去——那是我们俩一起存在同一个账户里的“安家基金”，卡是用他的身份证去办理的。他现在，把它们全还给了我。
我眼睁睁看着每笔款项后他的备注。哪怕是我给他买的一条皮带，他都折现还给了我。
坐在窗台上，看外面阳光炸裂，我很想从四楼一跃而下。
我本想告诉他，字画是我给那个人帮了忙，他的酬谢。自从发现他的心思，我就已经对他敬而远之了……
可是，阿莫不需要我解释，他只需要我离开。
哪怕他说过，他终有一日会带我回他的故乡。那是一个小镇，建在山脚。一座石桥横跨两岸，桥下河水，晴时清澈，雨后浑浊。
哪怕他说过，能想象出来的以后的每一个画面，里面都有我。
我可以假装不知道，他一直在跟前女友联系；可以假装不知道，他最开始所说的”凑合“真的只是凑合；可以假装不相信，他的每一次心不在焉，都是敷衍导致；而我最不肯承认的，是自己从来没有真正拥有过他，却不知不觉地，失去过千万次。
我告诉自己，你不要恨。你不能去恨一个你爱过的人，你不能否定他让你心生欢喜过的事实，你不能否定自己耗费的心思和时间，哪怕，它们全都错付了。
我告诉自己，那时我年轻，所以爱得纯碎爱得疯狂。然而，爱也会找一个好日子悄悄去死，像毁损的容颜。
