只是一盏茶的工夫，窗棂上的日影就悄悄挪了位置。恍惚间，时光的脚步似乎变轻了，连空气里的尘埃也悬停在光束中，静静沉淀。
从小我就像只慢吞吞的蜗牛。早自习总能听见我挪凳子的吱呀声，试卷上工整的方块字总比旁人慢半拍写完。但升入初中后，身边的同学都踩着风火轮往前冲：课间追赶跑跳的脚步声，深夜刷题翻动的书页声，都在催促我不得不加快步伐。慢慢地，书包里的漫画换成了错题本，午睡的时间让位给练习题，就连走路都变成小跑。
偶然间看到一篇文章《从前慢》。"记得早先少年时，大家诚诚恳恳，说一句是一句。"我突然发现钢笔尖的墨水正在草稿纸上晕开一朵小花。那天放学，我特意绕到街角的面包店，闻着刚出炉的香气看夕阳把云彩染成橘子汽水的颜色。
现在我会在课间盯着梧桐树叶如何飘落，发现原来每片叶子都在空中画不同的弧线。周末写作业时，总爱把小仓鼠的笼子摆在书桌上，看它抱着瓜子磨牙的样子偷笑。下雨天不再嫌伞重，反倒数着路灯下银丝般的雨帘，偷偷猜哪滴水珠会第一个落地。
前些天收拾旧物，翻到三年级的手工课作业——歪歪扭扭的黏土笔筒。妈妈说当时我花三节课才捏好，可我现在还记得手指沾满泥巴的冰凉触感。或许就像院门口的爬山虎，看似静止，转眼中已悄悄盖满整面墙。
放学的铃声又响了。我收拾书包时特意把文具盒的搭扣按出轻轻的咔嗒声，看细小的灰尘在夕阳里起舞。走廊尽头，最后一缕光正温柔地漫过我的球鞋，像是时光悄悄留下的吻。
