2020-06-16
文图/阿斌
从成都回来两天了，一路上，脑子里一直有一个词——温润成都。
过去一想到成都，第一个词就是“辣”，大家都习惯把四川妹子叫“辣妹子”，当然也包括成都。
我这是第三次来成都，第一次是纯旅游，去了成都周边的都江堰、青城山、乐山大佛，峨眉山以及成都市里的几个著名景点；第二次是出差，除了工作，重点在吃；这一次算是休闲自由行，会朋友，聊天，吃饭，参观博物馆，逛逛步行街、宽窄巷子。
晚上，我到达成都，下了飞机，打车去宾馆，车开在路上，有种似曾相识的感觉。两边高楼林立，恍惚间，觉得像在北京。街道上车并不多，车的速度很快，很快我们到达了之前预定的宾馆，住下之后，有服务员为我们送来了银耳汤和泡脚桶。
01
第二天，与朋友一起吃饭。郭校，是新近认识的朋友，是猫妈的中学同学。与郭校，我们有种一见如故的感觉，我们戏称是“一见钟情”。郭校很开朗，率真，豁达，健谈。我们聊过去的时光，聊她在成都的生活，郭校向我们介绍她在成都生活的感受。她觉得，在成都生活，没有北京的紧张感，而是一种淡定与从容。
在成都吃饭，定少不了的豆腐。因为猫妈不能吃辣椒，我们只好要了虾仁豆腐，要了松鼠桂鱼和腊肉炒蒜苗。米饭是按人头收费，每人2元，但米饭可以随便添，比较人性化，更适合饭量大的人群。其实这也看出成都人比较大度，不斤斤计较。
餐馆里的筷子很有意思，它只需更换筷子前边的头，既卫生，又节省材料。
北京人大概在一两年前开始推崇光盘行动，但成都还没有。我们旁边桌子的客人一大盆水煮鱼剩下不少，还有整盘的其它菜品，都没有吃完，剩在那里。成都人基本上还是沿袭着过去的传统，好像剩了菜，主人才有面子。我开始以为那一桌是个别现象，再看看其它桌，都是剩了很多菜就走人了。
走在成都的小街上，两边都是树木，有些荫凉，又赶上那几天气温在30度上下，不是很热，便感觉是凉爽的。
有人说，在成都很少见到太阳。这让我想到一个词叫作“蜀犬吠日”，意思是说，四川多雨，狗不常见太阳，出了太阳，狗就开始狂叫。从地理学上解释，四川盆地地势低，大气层厚，太阳辐射量少，特别是秋冬春季，多连绵阴雨、大雾等天气，很少有晴天。但正是这样的气候特点，成都四季如茵，草木葱茏。
街上的餐馆很多，可以用一家挨着一家来形容。我问郭校，成都这么多餐馆，他们生意好吗？郭校告诉我，成都人很多是不自己做饭的。特别是年轻人。他们下班后，在街边的餐馆里随便吃一点，就解决了晚饭问题。一碗面或一碗抄手，大概十元钱左右，多的也就十几元，省去了很多麻烦。
其实这何尝不是一种生活方式，把专业的事情交给专业的人去做，你可以节省出不少时间，包括不用刷锅刷碗，不用买菜做饭。但问题的关键是物美价廉，物有所值，人们是愿意购买服务的。
02
吃过中午饭，我们一起去了望江楼公园，这里垂花石栏，波光楼影，翠竹古井，清新惬意。
知道薛涛，是因为她的薛涛笺，那是一种粉红色的信笺。在我看来，它最适合用来给心爱的人书写情书，或是写些自己最私密的小心思。很久以来，很期待着能够得到一本粉红色的信笺。
薛涛笺，又名“浣花笺”、“红笺”。唐代诗人李贺有诗云：“浣花笺纸桃花色，好好题词咏玉钩。”
这红色的薛涛小笺，曾被薛涛用来以写诗与元稹、白居易、杜牧、刘禹锡等人相唱和，因此著名于文坛。薛涛笺因颜色、花纹甚为精巧鲜丽，在我国制笺史上，占有重要地位，后历代均有仿制。到了宋代，人们发展了胭脂版纸笺也称薛涛笺，用产于嘉州（今四川乐山县）的胭脂花染色。宋人诗曰：“名得只从嘉郡树，样传仍自薛涛时。”宋应星《天工开物》认为：“其美在色”。
但是当我看到仿制的薛涛笺时，这个令我向往的浪漫书笺，多少有些失望。因为，它并不是桃花色，而是浅褐色的，少了浪漫的色彩。想想当年的人，除了白色、黑色，能制出这样的颜色也实属不易了。
薛涛，与卓文君、李清照并称为史上才女。薛涛生于长安仕宦之家，后随父入蜀定居成都。薛父对唯一的女儿视如掌上明珠，从小教其读书作诗，薛涛聪慧，八九岁便能与父对诗。
薛涛后因“朝朝夜夜阳台下，为雨为云楚国亡；惆怅庙前多少柳，春来空斗画眉长。”一诗一举扬名。
薛涛有一首诗《送友人》，我很是喜欢：
水国蒹葭夜有霜，月寒山色共苍苍。
谁言千里自今夕，离梦杳如关塞长。
薛涛用了《诗经·秦风·蒹葭》中的句子：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”这本是指在水边怀念故人，而水国之夜凄寒笼罩，薛涛在思念谁呢，是那个一见钟情的元稹吗？苍苍茫茫间，友人与自己千里之别，今夜我的杳梦随你而去，跨过迢迢关障，追随你到遥远的关塞。好心痛的感觉！
薛涛，这个集美貌和才华于一身的女子，像迷一样，不知道有多少女子被她迷倒，其中自然也包括本人在内。
我想用薛涛信笺给我爱的人写一封情书：你在山巅，我在溪水边；你是清风，我是明月；你是漫天的雪，我是雪中的梅；你永远在我的想象中，而我只在现实中。
我也想给薛涛写一封。我一直在想，薛涛创造出来的信笺是否经过了浣花溪水的漂洗过，而这浣花溪水，恰恰是得益于成都发达的河网水系。
薛涛一生爱竹，常以竹子的“苍苍劲节奇，虚心能自持”的美德来激励自己，后人便在望江楼园内遍植各类佳竹，名竹荟萃，望江楼公园也被称为“竹子公园”或“锦城竹园”。
（未完）
