记得有一次看一部电影，叫《怦然心动》，片中有人要砍伐一棵大梧桐树，而有一个小女孩爬到树上死死的抱住树干，不肯下来，不让他们砍，以自己的身体去保护那一棵大树。当时一触及女孩那种哀伤不舍又无助的眼神，眼眶竟然早润湿了。
在我心里，一直也记挂着那么一棵树。
它没有银杏的稀古高贵，没有松柏的劲拔或虬龙，也没有木兰的纯净清雅。但它在我心中却是无可取代的一棵树。
这是一棵普通的芒果树，说它普通是因为长得和其他一切芒果树都是一样的，并没有什么奇特。但它在我的心中却并不普通，甚至比其他一切都更加重要，因为它是我亲手栽种的，是我浇灌施肥的，是我用竹篾保护起来。不知多少个日日夜夜，听着它的声音在白日里沉默，在午夜时低鸣，才慢慢长大的。
在我小的时候，家里有一个后园，大人们在那儿种了些花草树苗等。有一天我突然看见路边的小土堆上有一棵树苗，正是芒果树，垂着两片叶子红嫩未青。那时的我很是兴奋，因为在我们孩童的世界里认为野生在外的，谁先见着就是谁的。而我首先遇见了，大概这也需要一种缘分吧，冥冥之中也许真有注定。
我小心翼翼的扒开软土层，怕伤了树根，那则不好养活了。我把它移莳到我们家的后园，这是一个较为安全的所在。现在不能让它流落在野，餐风露宿，受顽童的欺负，因为这是我的树了，我要保护好它，不能让人弄伤了它。
在孩童的世界里，总喜欢一些小动物、小植物，大概孩子对未知的自然世界的好奇，是有一种最原始的喜欢和探究欲吧。再有就是模仿大人养猫养狗，种花植树，他们又不满足于只是看大人的作为，于是他们就想拥有属于自己的，亲手喂养或浇灌，看着他们慢慢长大，在自己的双手呵护下长大，收获满心欢喜的成就感，也像大人一样负起一份责任与关爱。
自此以后，每天清早醒来，我就会去给小树浇上一点儿水。然后蹲在地上仔细的查看，查看它过了一夜是否和昨天有什么不同，会不会长大了一丁点呢。记得大人们都说植物是夜里悄悄长大的。有时我甚至在夜里担了张竹凳子坐到园子里等着，想看看它到底是怎样发芽长叶的，但终失所望。
盼望着，盼望着，终于有一天醒来看见小树苗萌发了鲜嫩的芽尖。顿时感到一种无法言说的欣喜，有期盼后满足的喜悦和确认生命不息的希望，又有感知自然奇妙的欢喜。
稚嫩脂红色的小叶芽一天一天的成长，终于变成两片厚实的绿叶。这以后我开始了点树叶。从两片到四片，从六片到八片，十片到二十片……，最后再也数不清到底长了多少片叶子了，只见满树葱绿。
突然有一天，发现有几片树叶上麻疹斑斑，令人恶心瘆得慌。初不知是何故，后来终于寻觅到罪魁祸首:是有害虫蠹食绿叶，又或者将叶子弄得卷起来。气愤之余立刻实施抓捕害虫的工作，一片一片叶子翻过来寻找，找到一颗虫，即时判死刑。每除一害，心中大快。
后来园子里散养了几只鸡。这几只鸡是从不安份地到处扒土啄食，闹得天翻地覆，但凡园里低矮点的花草皆已啄食净尽。我的那幼小得还未足以保护自己的小树自然也就岌岌可危了。我急忙用棍子竹子插在地上将小树包围起来，中间再用竹篾横着编织几道连接起来，甚为牢固，又可见阳通风。
忘记过了多久，大概三四年间吧。经过精心的呵护，小树也茁壮成长，成为了一棵挺拔临风的大树。根深叶茂，绿叶葱茏，已不止有一层楼高了，远看也较为伟岸，夏日里在树下终于也能撑开一片阴凉了。有月光的晚上，月影里英姿爽朗，绿意婆娑，微风过时叶子散氲着阵阵诱人的香气。
那时我喜欢上画画，常常一个人坐在后院，拿着纸笔描摹着这一棵树。或者在我不开心的时候，也会一个人到后院独坐，面对着自己种下的树，年幼的我自以为它能听懂我的心声。风吹过，树叶沙沙作响，也许它在应答呢，至少它是能与我作伴令我心情平静的。很多时候我就这样沉默的坐着，面对着沉默的树，我们都默默无语，好像彼此心灵相通，仿佛多年的老朋友。
后来啊！我长大了，到县城去上学，回来的机会就少了。辗转几年后，家中变故，我们不再住那里，儿时的家成了一座空楼。所有一切物品皆已撤走，唯有我这棵树，因根深叶茂不易迁移而被弃之。
高中那年，在学校有一次因资费殆尽，我只好一个人徒步三十公里，从县城走路回家。天还下着阵雨，疲乏之至时走到了旧时的家。屋子还荒废着，从玻璃窗看进去，里面寥廓灰暗，尘封炉壁，阴沉寂静得骇人，看见曾经往来热闹的家，想起童年的往事，只觉着无尽的寂寞。
我走到后园，园子是荒了，但并不芜，野花杂草长得正盛呢，很有生气，自然的生气。我的芒果树也依旧挺立如初，甚至更壮于昔，我端详着久违的树，像老友重聚般。它并不因被人所弃而荒废，反而长得更加繁茂结实，枝叶也更加浓密，愈显出从前没有过的美丽。绿叶丛中隐隐露出几个圆鼓鼓的芒果还在滴着雨水呢。我惊喜不已，第一次看到自己种下的树结果了，怎么也得尝尝它的滋味。当即摘了个果子就生啃了起来，生果滋味自然不会太好，不过当时我是又饥又渴又累，已然觉得那是琼浆仙果了，如今再也找不到那种滋味的感觉了。
那应该是最后一次相见的记忆了，从那以后我再回来时，树已经不在了。大抵房子赁租给了别人，被人擅自砍伐了，我漂泊在外，得知已晚了。
现如今归故乡，偶尔经过那里，总还是会忍不住往那方向看看，记忆中的树影是否还在。
