人是什么时候开始后悔的呢？
X觉得，大概是到了回不了头的时候，或者是，自己觉得自己回不了头了的时候。
在这偏僻的小山村，X已经呆了整整二十年。他曾经怀着一腔热情，想要改变这里，但到头来，反倒是自己被大山吞没。
自己跟这里的村民同吃、同住，一同下地干活、上山打猎。二十年前一起带来的几件衣服，如今早已破烂不堪；带来的书，有几本送给了觉得有资质的孩子，有几本被号称要学文化的村民给拿走了（后来他就再没见过，唯一一次相遇大概是看见了某个村民扔掉的厕纸），还有几本自己天天翻看的，全都皱了又皱，到最后他也不敢动了，生怕轻轻一碰就会把它们弄得支离破碎。
这儿前两年也通了网，有几户小年轻家里装上了。但他不会用手机，也觉得自己学不来。他还在城里的时候，见过有钱人们用的大哥大，跟砖头似的。现在的手机似乎完全不同。他见过几个自己的学生，坐在有网的人家墙外，手指在玩具似的小玩意上上下翻飞，嘴里还念念有词，都是些他听不懂的话，“这阿轲会不会啊”，“马克波罗还打野干嘛，家都没了”，时不时还会夹带上几句当地的粗话。
好遥远啊。