前几天，大哥来电话说老家的房子准备拆，要建新的房子，告诉我回去帮收拾一下东西。
老家的房子在村里称得上危房，房子虽不好，可是里面杂七杂八的东西很多。
也许是作为农民节俭习惯了吧，不管是什么东西，有没有用，母亲都习惯留着。搬东西的难度显而易见。我把不用的农具之类的通通放在一边，告诉大哥拿去当柴火烧。
在一旁的母亲蹒跚地走过来，慢慢地弯下腰，哆嗦着手捡起被我丢在地上的扁担。用长满厚厚老茧的皱手轻轻地擦着扁担。说：“这是我用的扁担，不要扔了，以后还用得着。”
“妈，都这年头了，谁还用这东西，现在都不用肩膀挑了，现代化了，用车拉，这样多省力，您这扁担留着，只能当做是古董。”我笑着说。
“这一辈子，我就是靠着这一根根扁担，来养你们四个兄弟姐妹，不知挑断了多少根扁担啊。”母亲抚摸着扁担，深情地凝望着，久久舍不得放下。
我走到母亲身边，从她手中接过扁担，仔细端详着。一根比巴掌小些的竹扁担，扁担的两头自然地弯下来，扁担的中间，已经被磨得光溜溜的，泛着光，用手一摸，滑滑的。
这光滑的背后，母亲不知道流了多少汗水，付出了多少艰辛。
农民生养的子女多，我有四个兄弟姐妹。孩子多，没人帮带。我曾听母亲说过在我小的时候，她把我放到箩筐，用扁担挑着我跟着她到山上去干活，这样干活和看孩子两不误。
从我记事起，母亲确实用她坚实的双肩扛起扁担，挑起了岁月，挑过了多少春夏秋冬。
在母亲那一辈的农民，全都是用肩膀来挑东西的。最辛苦的要数夏季的农忙时节。金灿灿的稻谷熟了，把稻穗收割晒一两天，就成捆成捆的挑回家，稻谷连着秸秆，几捆稻穗就一百多斤了。
一亩多田，母亲自己挑完稻穗要来来回回走二十几遍，满满的一担竹篮稻穗一挑起来，直直的扁担一下子变弯了，重重的压在母亲的肩膀上。母亲的肩膀常常是脱了一层又一层的皮。每次我帮母亲搽药时都偷偷地抹着眼泪。母亲养育我们几个孩子，太不容易了！
若是碰上准备下雨的天气，有时候家里割出来的几亩稻穗都要赶在雨来临之前搬回家。母亲则马不停蹄地挑着，累得喘不过气，每走一步颤一下的扁担在母亲的肩膀上是那么的有节奏，却一次次的刺痛我的心。
那个时候能帮上一点忙的我们也帮母亲挑谷子。一次劳动完后，我的肩膀被硬硬的扁担压得又红又肿，痛了好几天。
有一次，我忍不住问母亲“妈，您的肩膀不觉得痛吗？”“每天都挑东西，肉变厚，变硬了，也不觉得痛了。”母亲平静地说。
我记得母亲的每根扁担刚开始削好的时候都是平平的，母亲用了一段时间之后，扁担自然而然的变成两头弯。母亲说两头弯的扁担才好挑东西，这样省力。在生产劳动中，母亲用她一生的实践总结出了这样的经验。
因有母亲的勤劳，在那个艰苦的岁月里，我们几个兄弟姐妹能顺利地完成了学业。
母亲用她的扁担一挑就挑了一辈子，现在年老了，挑不动了，却舍不得扔掉，她对扁担地感情不亚于她对孩子的那份情感，扁担是她养育孩子的见证者。她肩上挑的是一种责任。
母亲养儿育女的责任已经完成了，我应该从母亲手中接过我的责任:让母亲快乐的度晚年，好好地养育自己的子女。
我感激地看着母亲，说：“妈，您放心吧，这根扁担我好好帮您保管着，我将用它挑起我的责任！”
