一、回家，这便是儿时的归属感吧
十岁的时候，父母曾经把我放在亲戚家。面对叔叔阿姨热情招待，我还是显得十分拘谨。乖乖地坐在他们的沙发上，慢慢地吃着阿姨塞过来的零食。阿姨说，马上晚饭就做好了，我却还在想，爸爸妈妈为什么还不来接我回家，天都要黑了。
阿姨家的姐姐带我去她的房间玩，我看见她整洁的床铺，不禁想到我自己的床。“这个姐姐的床，大概都不能睡在上面吧，一定会弄皱它的。”我想。
“今天你就和我一起睡。”姐姐说。
“我今天要回家的，等会儿我爸爸来接我。”我脱口而出。
“你爸爸妈妈今天有事儿，不能来接你，今天先住在我家吧，好吗？“
我的鼻子突然一酸，眼泪在眼框子里直打转儿，但是那时的我，也就懂事地点点头，说了声好。
短暂的新鲜感很快就过去了，天终于黑了下来。
这刚刚熟悉起来的一切现在又是显得那么的陌生。这个时候，要是在家里，我已经洗完澡，在床上和妹妹一起看电视了。
于是那股伤感和小心翼翼又逐渐爬上心头。这该是一个孩子最早体会到“寄人篱下”的感觉吧。
“真想妹妹。”
大概从来没有这么想过吧。
第二天一大早，起床后还是陌生的感觉，我还是一心想着回家去。
吃完早饭就和那位姐姐在看电视。她看的她喜欢的节目，我不喜欢看，但是我又不敢说。我只想回家去看我们家的电视。
我就那么呆呆地坐着。
突然听到们门外有声响，我立刻起身跑出去瞧瞧，真的是爸爸和妈妈，我简直开心坏了，没有什么比这突然的惊喜更让人开心了的吧。
后面大人们互相寒暄和爸爸妈妈让我说的谢谢我都已经不记得了。
我记得回家的时候，我大声叫妹妹出来，“昨天的动画片还没看！”
我躺在自己家的床上，手里拿着自己家的遥控器，和妹妹大声嬉闹，不听妈妈的呵斥。
回家，这便是儿时的归属感吧。
二、十五岁
最让人安心的，大概就是赵老师真诚的笑容吧
十五岁。我坐在教室里，物理老师在讲台上挥洒汗水，我盯着他，看着他写下那些公式、计算、得出答案。黑板上画满了力的分解图，而我脑子里面仿佛一团乱麻。是的，我什么都没听懂，我着急又慌乱，我总怕漏掉老师说的每一句话。
“看一下教材上的这个例题，同一个方法。”他终于停了下来。
然而，书本于我也是陌生人一个。
我记得，在那个秋天，我过得特别痛苦。
每一节物理课对我而言都是无尽的煎熬，那些公式在我眼里就是天书一样的存在。因为物理课，每一天，我的生活都是灰暗的，高中的时间紧，我但凡一点跟不上，后面就乱了套——物理考试总是不及格。
别人的生活是下课去球场上打打球、去操场上散散步，或者去超市里买一些零食，而我，总是在看物理，我努力地想要看懂它，毕竟，倒数几名真是太丢人了。
那天下了晚自习，我又是愁眉苦脸的。终于我鼓起勇气，去了物理老师的办公室。
物理老师是一个胖胖的年轻人，他每次讲课后，汗水都能把他的衣服浸湿，这也是我不敢不听他讲课的原因。那湿透的衣服好像在说，老师那么卖力的讲课，你好意思不认真听讲吗？
我走到他旁边的时候，他正在批改晚自习刚考完的卷子。看见我走过来，他就停了下来。他笑起来的时候，眼睛就几乎没有了。我看见他对我笑，就不那么紧张了。
“有什么问题？”他说。
“老师，我感觉我对物理一窍不通，就是不懂它。”我小声的说，怕旁边其他老师听见笑话我。
他这次笑得幅度更大了，完全看不见他的眼睛了。“功夫够了，怎么会一窍不通呢？”
我低下了头，不好意思再看他。
他又说，“女生对这些东西一开始不敏感，是很正常的，你平时基本功扎实了，就没问题。”
我点点头。
“前几天也有同学来跟我说他们的问题，自信一点。”
老师正看着我，我抬起头，老师仍然在笑，看不见眼睛。这个老师真可爱啊，我想。
“不懂就来办公室问我。”
后来我经常去找老师问问题，有时候问一些很简单地问题，老师也是笑着给我解答，一个身高一米八、体重一百五的“壮汉”老师，温柔成那样子。那段灰暗的时光里，他的笑容太治愈了。
后来我当然是开窍了，分数提高的很明显，当然难题还是不会做，物理这玩意儿，我反正没辙。
十五岁的时候，最让人安心的，大概就是赵老师真诚的笑容吧。
三、二十岁
你只是孤独，不是没有归属。
今年二十岁了，我似乎从来没有认真的思考过，何为归属感。
我有时觉得，我就是我，这世界上没有人真正的懂我。
父母会问我是否吃饱、是否穿暖，但我不再与他们交心，他们看见我的生活，却走不进我的内心。尽管我与室友一同起居，一起八卦各种热点，种种欢声笑语，但偶尔我仍然会觉得有些空虚，似乎少了一点什么。哪怕恋人如何可爱，他偶尔也会让人伤心。
你要是细细究来，那便是了，这世上没有人爱你，没有人懂你。
人的年龄越大，就越孤独。每个人都是这样，哪怕那个人他整天应酬不断，其实，没有几个人能走进他的内心。有时候，他自己也会忘了去想自己是否有归属感。
你会忘，我会忘，人们都会忘，只有在夜深人静或是失意时，我们才可能想起，自己是多么孤独。
人生是一场孤独的旅行，许多路需要一个人走。你只是孤独，不是没有归属。
归于家庭，父母永远是你的港湾；归于人之间的温暖，这个世界上，所有温暖的一切都是你的归属。
要努力地成长，勇敢地开心。
(完）
