村里人都知道姥爷做出来的豆腐是一绝。
儿时寄居在姥爷家，天刚微微擦亮的时候，就能听见锅底噼里啪啦的烧柴声，那是姥爷在烧开水。将磨好的豆浆倒入木桶里，这个时候会有大量的泡沫升上来。我每次看着涌出来的泡沫，都会觉得格外新奇。
我想许是姥爷出生在一个缺少浪漫的灰色年代，一个黯淡而不见生动的枯槁岁月。他很严肃，只有当豆腐做好，沿着大街小巷叫卖的时候，他的嘴角才会微微的翘起。
姥爷豆腐做的好，自然来取经的人也不少。这做豆腐里面有一个关键就是水，水质的清甜，做出来的豆腐自然会好。老人做了一辈子的豆腐，是个真正的手艺人。他总会露出憨厚朴实的笑容，耐心的告诉邻里豆腐要怎么做，才能入口细腻，口感醇厚。他说啊，做什么都要用心，只有用心做出来的东西才会好吃。做其他的事，也都是一样的。
姥爷没有读过多少书，这句话却让我记了一辈子。大抵这世界上所有的手艺人，都有一颗这样的匠心。
再后来姥爷七十多岁了，也就不在大街小巷上叫喊着卖豆腐，但是老人家依旧坚持做豆腐给自家人吃。这是他的一门手艺，贯穿了他一辈子的时光，不做豆腐老人舍不得。假期去看望姥爷的时候，他就拉着我的手，让我去看他做豆腐。
姥爷拿着水桶去楼房后面挑水，我诧异，姥爷怎么不用自来水？还辛辛苦苦一大把年纪去挑水。姥爷看出了我的疑问，拍了拍我的脑袋，喃喃道，自来水怎么能比的上这老井里面的水。
老井的周围被一层茂盛的杂草给覆盖着，早已失去了原先的模样。孤零零的堆着几块砖头，姥爷拔着野草，嘴里说着，井老了，人也老了。这口井伴随着姥爷几十年，他是喝着这里的水长大的，然后又渐渐变老。靠着这口井做出来的豆腐，在那个艰难的岁月养活了姥爷家的六口人。
后来我从舅舅的嘴里无意间听到关于老井的故事，他说那是全村的第一口井。那个落后的年代一个村拥有一口井是多么不容易。而姥爷的父亲，就是在挖井的过程中发生意外去世的，那一年姥爷才十岁。
很多时候，时间把一些东西都遗忘了。老井躲在尘世的角落里，不动声响。可是姥爷却告诉我说，那些真正的精神上的东西是不会忘却的，被他记在骨子里。
再后来我问母亲，姥爷还做豆腐吗？母亲说，姥爷依旧在做豆腐，年纪大了怎么劝都不听。
