那日我路过图书馆。从窗外望去，我看到了杨的背影。多年来每次看到他读书的样子，我总会想起一头熊：杨很胖，人又高，走起路来总显得不太平衡；可一旦端坐下来，那背影就像一头熊在安静阅读，憨厚而笃定。
我径直走向他所在的那个位置，远远地看到他拿着一本《红与黑》，读得正津津有味，根本没有发现我的到来。
“嘿，猜猜我是谁？”我站在他身后，轻轻在他耳边说道。
“那还用猜，你吓我一跳。”他有些不耐烦，像是我打断了他的思路。
“看什么书呢？”我假装不知道地问。
“司汤达的灵魂。”他没有直接给我结论。
“说实在的，你应该去读读《杀死一只知更鸟》，那本书写得才精彩。”我没头没脑地接了一句。脑子里不知道为什么就冒出这个书名——可能是前段时间总有人念叨它的缘故。
“你这劳什子，去你的，我正酣畅……”他有些不想理我。
平日里杨极其开朗，极其爱说笑；可一旦遇到书，他仿佛变了一个人，安静得出奇。没人知道他为什么如此投入，我也很费解。
午后的阳光从窗外照进来，先落在窗格上，再斜斜落到阅读桌上。我们面对面坐着，看着这个憨厚的人把头埋进书里——确实像一只认真的熊。我时常打趣他说“熊样”，可话虽如此，生活里的他从来不曾“熊”，他只是厚道。
一下午的时光，我们几乎没说过一句话，只安静地看着各自的书。我看他手里的书从厚到薄，就知道他阅读的速度是我的好几倍。我捧着一本《读者文摘》看了一下午，却还没翻完。毕竟我不是那块料：对读书总提不起精神，常觉得自己像是在完成一项未尽的任务。
从图书馆出来时，阳光已经落幕。冬日里，晚饭时间一到，夜幕就会很快南下。
“嘿，等我一下。”我走在前面，杨追了上来。
“你快点，食堂要关门啦。”我有些不耐烦，本就饥饿的肚子已经咕咕作响。
“噢……”他赶上了我的步伐，气喘吁吁，看起来有些吃力。我放慢了脚步。这竟是我最开心的事——毕竟这也是我胜过他唯一的一点：我能走得很快，他不行。对一个胖子来说，正常走路已经很对得起身边这位朋友；要是小跑起来，就要吃大亏了。
“你不饿吗？”我问杨。
“下午已经吃过一顿才去的图书馆。”他有些得意。
“难怪，你这小子，还跟我玩起欲擒故纵。”我有些生气。
“别别别，这只是我的一个习惯而已，莫生气。”他总是这么有耐心。
“你必定能成为一个小说家。”我打趣地说道。
“此话怎讲？”他反问道。
“小说家会铺垫，有耐心，能引导。”我胡乱给了些理由。
“嗨，你还说得真准”
“啥？”
“我必定能成为小说家，这是我的心愿。”他说出这句话，我有些惊讶：从没想到这是他的志向。
“可不是，这可厉害啦，我期待读到你的作品。”我有些小得意，竟在不知不觉中炸出了他的“王炸”。
年少时的我们都含蓄，也确实害羞：很少把自己喜欢的女生、未来想成为的样子挂在嘴边，总觉得那是难以说出口的事。可杨每次都很坦荡，说一是一，从不藏着掖着。这是他的优点，我只有羡慕的份。
打好饭，食堂已经空落无人，我们随便找个角落坐下。
“说真的，你要是写了小说…”
“怎么样”
“那一定很有趣”
“怎么个有趣法”
“大熊的小说……”我偷笑道。我想到的画面是：一个粗壮的大汉，竟能写出细腻、感人的文字——这与他的外形反差太大。
“我要是写小说，我不会跟读者见面。”他继续说道，“钱老不是说了：吃了鸡下的蛋，何必要见那只老母鸡呢？”
“哈哈哈…”我大笑起来。
“走着瞧，十年后你必定能在书店的书架上看到一个署名为‘阳树’的人写的小说。”他说得更坚定。阳树是他给自己起的笔名，这名字太符合他的性格：向阳、倔强、带着一点不服输的光。
那只是一次简短的对话，也是普通的一天。不过打心眼里，我并没有把他的话当真。可他那眼神是认真的、坚定的，这点不容置疑。
很多年后的某一天，我走过鸣凰河。河的对岸有一家书店。那天我去给孩子买课外书，顺着河流走过去，推门进去，入口处摆着一排排畅销书。
一个熟悉的名字映入眼帘：我看见“阳树”印在一本书上。我仔细打量，书名叫《一个猪的失败故事》，竟然还是畅销书。那一刻我才明白：杨的心愿已经兑现。这很像他的风格——生活里的他总是乐观，可写进书里却偏偏带着悲观与锋利；用世俗眼光说，这就是反差。
我翻了翻那本书：写的是一个职场人创业的故事，创业失败却得到一份友谊，生活也因此走向另一方天地。故事的转折不在“失败”本身，而在失败之后——男主竟因为别人一句不起眼的话，从泥里爬出来。引人入胜，我一口气读完，仍意犹未尽。
我一个人坐在书店角落，为杨的付出感到高兴。我没想到，年少时的一句玩笑，竟能在他心里点燃这么久。反观我自己，早已被生活的琐碎磨平，意志也被磨得所剩无几。想到这里，我竟流下眼泪——是杨的坚持，让我又看见生活的光。就像当年在图书馆，光从窗格里照进来；多年后，它又绕了一圈，照回到我这里。
那天我把书买回家，路上风很冷，心却久违地热。原来心愿并不神秘：它不过是你在漫长岁月里，反复选择同一条路的证据。阳树把自己写进了书里，也把那份天真留了下来——不是幼稚的天真，而是敢于相信、敢于坚持、敢于把时间交给未来的天真。
