婆婆

1

像往年一样，今年春节我们全家来到温暖的广州。

因为老公工作太忙，然然的课程也排得紧密，平常全家一起出游的机会很少。趁着春节假期出来走走，放松身心之余还能躲开几天北方的寒冷，享受南方宜人的气候，对全家人来说都是难得的放松机会。

到达的第二天，就去了闻名遐迩的长隆野生动物园，高兴而去，尽兴而归。

第三天，是大年三十。

老公提议去拜谒陈氏祠堂。作为一个陈家媳妇，我深知老公是一个极为注重家族观念的人，春节不能回家去看望父母，心里是有遗憾的。虽然这个祠堂与邬阳远隔千里，看一看，拜一拜，也是聊慰思念亲人之情。

从祠堂里里外外参观完后出来，正对着荔湾区的新春花市。作为北方人，我第一次见到电视以外的花市，真正是人声鼎沸，花团锦簇，一派喜所洋洋。

2

就是在这个飘荡着花香、洋溢着新年气息的大街上，我们接到了三姐夫的电话。

电话打到了我的手机上。我还以为是家人间的拜年电话，心想：我们是老小，本来应该先打电话给家里人拜年的，倒让姐姐姐夫给我们先打电话了！

我高兴地接起来：“三哥，过年好！”

电话口传来三哥焦急的声音：“XX，我跟你说，妈妈去世了！”

我听清了，可我以为听错了，反问“三哥，您说什么？”

“妈妈今天上午去世了！”

我瞬间懵了！第一反应是说：“三哥，你等下！”

我马上把电话给老公，他们用家乡话沟通了几句，老公说完“我们马上回来”后就挂了电话。再翻看手机，我有3个来自大姐的未接电话，老公有10多个。

我们就这样站在热闹的大街上，身边来来往往的都是买花准备回家过年的人。

我们，也准备要回家了。不是回去过年，而是奔丧。

3

简单地商量之后，我们决定不回北京，抢到最后四张机票，从广州直接回老家。

因为带的都是轻薄衣服，而老家又没暖气，我们打车到酒店附近的商场去购置衣服。到各个专柜去找羽绒服和保暖裤，价钱已经不考虑了，只要求黑色，厚实，尺码合适。

一个多小时，买了四件羽绒服，一件抓绒衣，两条保暖秋裤，四双袜子，福星一条小棉裤，一个皮箱。后来到武汉转机，又用了20分种时间每人买了一双黑色运动鞋。这购物效率堪称史上最高了。

我们以最快的速度退掉酒店，坐出租出赶到机场时，离登机还有一个小时。我带孩子们候机，吃饼干，老公去打电话。一直到广播登机，老公回来找到我们。我看到他脸有些红，眼圈也红红的，应该是哭过。他没说什么，我也没问。这个时候语言是乏力的。

4

终于坐在飞机上了。

在过去的4个小时里，我们订机票、买衣服、退酒店、退机票、赶飞机，思绪一直处于忙乱状态，本能地对婆婆去世这个信息进行了回避处理。

而现在，坐下来了，周围安静了，大脑慢慢恢复工作模式，我却有一种今昔何昔的错觉：婆婆去世了吗？那个慈爱的妈妈，真的不在了吗？

我拿出手机，翻到国庆节回家时和婆婆照的自拍照，看着那熟悉的面容，想起老人家种种的好，再也忍不住泪眼婆娑。

5

第一次见婆婆，是2000年端午节，我第一次和老公回他的老家。

那时候婆婆60多岁，还和公公住在山上的老房子里。那是一栋典型的土家吊脚楼，全木头搭建。婆婆在一张老式的木床上给我铺盖了崭新的被褥，还给我烧了一大木桶水洗澡。

我听不懂当地方言，婆婆也不会讲普通话，所以我们交流得并不多。但是，通过老公的翻译和连猜带蒙，我还是能感觉到婆婆的高兴。

听老公说，婆婆出身于当地第二大地主家庭，自幼读书、识字，姐妹三人，没有兄弟，原来随母姓曹。解放后土地改革，家道中落，嫁给一陈姓村民，生一子随其姓曹。

后来丈夫早逝，婆婆带着孩子嫁给了公公。公公也是地主出身，而且是当地第一大地主。

娶婆婆之前，公公曾有过两次婚姻，但都以离婚收场，原因都是因为他的出身。第一次婚姻生了一个儿子，第二次有两个女儿，都随着女方嫁到别人家。

在那个特殊年代，“地主”这个身份带来的早已经不是生活富足，而是困窘和歧视。

公公和婆婆结婚时，婆婆给自己改姓刘，这是她爸爸的姓氏。他们生了三个女儿，大姐二姐随公公姓陈，三姐随婆婆姓刘。

老公说，婆婆是个强人，一个人立了三户人：陈家、曹家、刘家。

老公是公公婆婆唯一的儿子，也是他们各自和共同的所有孩子里面最小的一个。

6

公公是当地他那一代人里唯一上过高中的人，知书达理，一笔正楷方方正正，苍劲有力。

公公一辈子刚正不阿，曾经含冤入狱，但从没低过头。在狱中还自学了中医，后半生悬壶乡里，虽然生活窘迫，却急公好义，不计较诊费药费。

因公公行医，家里的农活等各种劳动就都落到婆婆身上，早出晚归，辛苦劳作。也许婆婆老年经常性的腿疼就是当时过度劳累的后遗症吧。

虽然从小家里经济条件极差，吃了上顿没下顿是常有的事，但是老公现在回忆起童年还是满满的幸福。

他说他喜欢大家晚上围在一起干活。婆婆会给他们讲故事，说说东家亲戚长，西家亲戚短。有时他就那样睡着了，不知是被婆婆还是姐姐给抱到床上去。

7

在那个年代，大家都以身为贫民为荣，对公公家各种打压、欺负。三个姐姐和老公就是在这样严酷的经济条件和政治环境里一边战斗，一边成长。他们全都很好地继承了家族的优良基因和公公婆婆严谨的家风，自尊自强，出类拔萃。

最为难能可贵的是，他们非常团结，都有很强的家庭责任感。为了挺门立户，大姐没有出嫁，而是大姐夫入赘，他们的大儿子随大姐姓陈，小女儿才随姐夫的姓。

二姐大学毕业后，不但自己选择回到家乡工作，还拐来了二姐夫。

三姐因随婆婆姓，为了把刘氏门楣传承下去，也是把自由恋爱的三姐夫拐来做了上门女婿，第一个儿子姓刘，第二个儿子随爸爸姓。

我第一次去老公家，见到几个姐姐和姐夫相处的样子，和老公说：“你的几个姐姐厉害，全部是在家里说了算的！”

老公说，几人姐夫都是精明能干的人，可是都听姐姐的，说明姐姐们是真的优秀。

确实，强人是有来头的。地主之所以能当地主，是有高于别人的优势。而他们的后代，承继了家族的文化密码，把日子过得兴旺发达，受人尊重也是顺理成章的事。

几位姐姐姐夫不但日子过得好，而且对公公婆婆极为孝顺。无论衣食住行，都照顾得妥帖、细致。

作为一个经常看到“娶了媳妇忘了娘”现象的北方人，我对老公家这种过于孝顺的现象有些意外。可是老公却觉得这很正常，因为一切都根源于公公婆婆的言传身教。当年，他们就是这样对待自己的老人的。

8

因为离得实在太远了，从跟老公认识到现在快二十年，我回老家的次数也只有区区六、七次。每次回家，看到的都是公公婆婆身体健康，姐姐姐夫家庭和睦，全家人围坐在一起话家常的和乐景象。尽管我到现在也不能完全听懂他们的方言，但还是能感受到那股浓浓的家的氛围。

我特别喜欢陪婆婆坐着，烤着火，听她讲老公小时候各种的淘气。这位母亲，生了五个孩子，每个孩子的事都记得那么清楚，多少年过去了，说起来还是津津乐道。

去年国庆节回家，是我最后一次见婆婆。她精神还是很好的，只是因为连续的阴雨天，腿疼得严重些。她对我说，我之前给她从网上买的可以喷的止疼药，效果很好，喷上就减轻很多。艾艾贴也有效果，只是天气冷了，衣服穿得多，贴起来不太方便。

那天是在三姐家的露台上，婆婆坐在椅子上，我抱着睡着的小儿子坐在旁边沙发上。看着我怀里第一次见面的小孙子，婆婆一直在笑，夸娃儿长得乖，说和哥哥小时候很像。后来，婆婆帮着削土豆，一边削一边还是看着笑。

这个画面就这样定格在我的脑海里。直到现在，我每次削土豆，都能想起婆婆，想起她嘴边那慈详的笑意。

9

自古以来，婆媳关系就是中国人家庭中最给处理的关系，没有之一。这些年，我也经常听见身边或各种育儿群里对婆婆的吐槽。

一边听，我一边暗自庆幸：这都是别人家的婆婆！我的婆婆可是又慈爱又讲理。虽然不能给我们提供经济支持，也不能帮我们照顾孩子，可是她也不会干涉我们的小日子，还会给我们各种情感和精神支持。

因为无法经常见面，我和婆婆更多的联系是打电话。

一般年节，或平时隔一段时间我会给她打个电话。语言不通，就只能我简单问候下家里人是否身体健康，婆婆则更关心孩子们长得怎么样。

每次婆婆都要我转达她对我父母的问候，还会叮嘱我们保重身体。她总说，我们不用担心她，她一定会保重自己的，因为她和公公身体好就是对子女最大的照顾。

隔着电话线，隔着半懂不懂的语言，我依旧能感受到婆婆对老公，对我，对孙子们的深深的牵挂和惦记。

10

去年，公公88岁，婆婆84岁。公公这些年患有老年痴呆症，经常一个人出走，老家又到处是山路碎石，一旦摔跤就有可能发生意外。所以，包括我们在内的所有人，对他们的离开是有心理准备的。

然而，我们没有想到先走的是婆婆，而且是在这样一个日子里。突然得令人猝不及防。

婆婆是在大年三十早上9点多被人发现在睡梦中溘然长逝的。姐姐们说，发现的时候，婆婆面容安详，被子平整，没有一丝挣扎的痕迹。枕头底下放了很多钱，有几沓已经分好的，金额相等，应该是准备给孩子发过年红包的。

婆婆就是这样走了，没能吃到84岁的除夕团圆饭。她临终没有受一点病痛的折磨，没有麻烦儿女伺候她一天。

做为后人，我们虽然对她的猝然而去感到无法接受，但内心里也都知道，这样离开，是婆婆的福分，是一般人想修都修不来的福报。

11

婆婆的葬礼办得风光隆重。虽然是春节，但是还吊唁和磕头的人还是络绎不绝。婆婆下葬那天，送葬队伍绵延几百米，花圈摆满了从山脚到墓地的路的两旁。帮忙主事儿的人说，这么多年了，都没见过同时有这么壮观的送葬场面。

后人为婆婆修了碑，碑文写道：“慈母生于书香，娴于女德。勤俭劬劳，备尝艰辛。含辛茹苦，育后五人。恪守传统，端正家风。三女二子，各有所成。亲亲睦邻，抚危助困。贤达内理，谦和为人。母恩海岳，未报涓埃。梦口安逝，寿终正寝。”

谨以此文纪念我的婆婆！愿婆婆安息！