秋分的天，亮得比往常迟些。鸡叫头遍时，村东头的李伯已扛着锄头往田里走，露水打湿了裤脚，凉丝丝的，却没让他放慢脚步——今天要把最后一垄晚稻割完，再把新收的玉米棒子拉回家，农人的秋分，从来都是跟着日头走的忙。
田埂上的露水还没干，镰刀已在稻穗间“唰唰”响。金黄的稻穗沉得压弯了秆，李伯弯着腰，左手揽住一丛稻子，右手的镰刀贴着地面一拉，整整齐齐的稻捆就躺在了泥里。他的额角渗着汗，顺着皱纹往下滴，落在稻穗上，又滚进土里——这汗水，春天下种时洒过，夏天抗旱时浇过，如今终于跟着稻穗一起，要变成仓里的粮。旁边的婶子们也没闲着，有的拾稻穗，有的捆稻秆，嘴里聊着家常：“你家今年的稻子比去年饱满”“我家的玉米得赶紧晒，不然要返潮”，话里是忙，却藏着掩不住的喜。
日头升到头顶时，田埂上多了竹篮。是家里的媳妇们送午饭来了，搪瓷碗里盛着糙米饭，配着腌萝卜和炒青菜，还有一陶罐绿豆汤。李伯坐在稻捆上，捧着碗大口吃，米粒沾在嘴角也顾不上擦，绿豆汤喝下去，暑气消了大半。小孙子也跟着来凑热闹，抱着个刚掰的嫩玉米，啃得满脸都是玉米粒，李伯见了，笑着用满是泥的手刮了刮他的鼻子：“慢点儿吃，仓里还有好多呢。”
午后的太阳没那么烈了，农人们又忙着往家里运粮。板车轱辘压过田埂，“吱呀”响着，载着满车的稻穗和玉米，也载着一整年的盼头。晒谷场上，新收的稻谷摊成金灿灿的一片，李伯拿着木耙来回翻晒，稻谷的清香随着风飘满整个院子。他偶尔直起腰，望着晒场上的粮，又望向远处的田，眼里的光比日头还亮——这土地从来不会亏待人，你春天肯弯腰播种，秋天就给你满仓的甜。
等到夕阳把天空染成橙红，晒谷场的稻谷才收进仓。李伯坐在门槛上，点了袋旱烟，看着院里晾着的玉米棒子，听着厨房里媳妇煮玉米的“咕嘟”声，嘴角忍不住往上扬。农人的秋分，没有闲下来的时刻，却也没有比这更踏实的时刻——手里沾着泥，仓里存着粮，心里装着对土地的敬，这就是他们最安稳的秋分，最实在的幸福。
