顾往
三个月后才动笔写泸沽湖的旅行。期间意外地经历了手术、复健，再度感知这段经历，仿佛一片羽毛、一朵白云、一阵清风，干净、美好，却很轻，丧失了厚重感。它是好的，但我仿佛明白了人不能一生漂浮，总要回归黄土，用更长的时间感知它的温度、吹它或冷冽或潮湿的风，受它或猛烈或温柔的雨，体验它或有或无的四季。在经历了生活，或是严肃些，命运给予的所有，才能去伪存真，撕去那些蒙蔽自己的假象，徒然认清那个真实的自己。
所以，旅行的意义不是寻找自我，而是发掘那个存在世界某个角落，并未被自己察觉的可能的自我。但请记住这种感觉，一旦结束漂浮，回到陆地，那个可能的自我大概抗不过现实的压力、斗不过已有的羁绊，在挣扎中慢慢消逝。所以我们会怀念旅行的时光，因为隐约记得，那时候的自己有所不同。
那天我们想去湖中心的小岛看看，于是租了船，一人80。小岛看起来很近，单程也要一个多小时。小船摇摇晃晃，期间天色晦明无常，几度要滴下雨，又在最后关头放了晴。同行的男生笑着说，“这就是泸沽湖。”
他很健谈，我们稍微露出了感兴趣的样子，他立刻受到了鼓舞，天南地北地聊起来。他还是大学生，武汉人。暑假一到就四处旅行、打工。泸沽湖边的旅馆在旺季时招收义工，包吃包住，但是没有工钱，一个工期是一个月。很多像他一样的大学生籍此旅行，之后兴许还会去丽江还有大理。他兴致勃勃地聊起这里的风土人情、奇闻趣事，仿佛在这里生活了很久。他说，这是他喜欢的生活。遥想二十岁时的我们，为渺茫的未来庸庸碌碌，对外面的世界既好奇又害怕，最终被无关紧要的担忧束缚住脚步。前几日和阿白讨论起那时的自己，他说，谁的青春不是这样的？
昨晚做饭的时候翻出林青霞主演的《窗外》，听江雁容娓娓道出对康南的情谊。台词是十足的琼瑶风，有些腻味，但不妨碍观众感受男女主角炽热的情感。与所有身份地位不相匹配的爱情故事一样，江妈妈倒插一脚，不在结婚同意书上签字，最后两人被迫分离。这段情节倒是写的现实，年轻时的担忧是那样细节和具体。但事后回想起来，又是那样滑稽，最终束缚自己的还是自己。对爱的不够勇敢，对理想不够坚持，对未来不敢想象。
“如果一切重来”，前几天读了马克·李维的小说。这是一个不存在的命题，时间之箭只射向单一方向。一切不能重来，只是，在达到人生终点之前把一切想清楚、弄通透，都为时未晚。
小岛确实不大，寂寥的石板小路通向中央的寺庙。这里信奉藏传佛教，转经筒绕寺庙一周，无人参拜，只有几株清香在空旷的大殿中寂静燃烧——一座寺庙平日的样子。我不信佛，但凡经过寺庙，会看看建筑的样式，静静地坐会体验片刻安宁，但不参拜。要找人帮忙，有求于人，信任是最基本的。如果不信，不如点点头，友好地做彼此的过客，不承诺、不负担。
主办方似乎给不信佛的游客做了准备。寺庙边上有一处高台，名许愿亭。亭子里有人贩卖木牌，可以在上面写上心愿，挂在亭子里。风儿吹起来，木牌的铃铛叮叮当当的，在青山碧水间述说着多少哀思和期许。坐在地上听了一会。你看，这里藏着多少故事、多少无奈。天大地大，人多么渺小。芸芸众生，每天有多少愿望在行走，又有几个被满足。若是如愿，已然是幸运儿，应知感恩。如当下的自己，能栖息在这美丽的蓝天碧水间，有家人、朋友相伴，是一件极大的幸事。
归来路上，同行的小伙子说晚上有当地人的婚礼，只要带上礼金就可以去参加。最终，我没有去。大喜日子是亲人朋友的相聚时刻，大家可以卸下心防，任性地说谁的坏话、道自己的苦水。陌生人的到来只会让场面变得客套和局促，不想成为那种尴尬地存在。夜里风很大，隐约听见远处传来的锣鼓声，真的很热闹，我也没有任何遗憾。我也是愉快的，在安静的泸沽湖边，和自己说晚安。
来路
和好友的约定持续了一年，从青海湖移到了泸沽湖，但终究成行。在成都会合，自驾到泸沽湖。从盆地到高原，一路景色秀美。高架跨山而建，仰头能看见即将要经过的路。
民居安然栖息在山脚下，山体没有人为开垦的印记，静静耸立白云间。
路程不长，但山路崎岖，不能在一天内完成，第一天在西昌落脚。西昌这座城长得很纯粹，好像就是为了航天事业一个目的存在的。跟网租车司机聊天，当地居民倒不太关心卫星发射的事。卫星发射中心离西昌还有两百多公里，一般人不会跑去看，不过只要有发射他们都知道。那时窗子的玻璃都被震得发响，想不知道也难。
晚上吃了顿有意思的烤肉。一群人围着火炉，把大块的肉串成一串在火上烤，得自己烤。火势大，熟的很快。40多块钱一斤，两百多四个人已经吃撑。吃茄子的时候，整只放在火上烤，要有耐心，等熟了，自己会崩开，露出白花花的肉，再浇上蒜蓉汁，简单美味。
西昌到泸沽湖路上十分不易。倒不是路况问题，路面都是水泥面，平坦好走。只是公路随山势而建，绕了比十二指肠还绕的九曲十八弯。即便是常常自驾出行的好友，二百多公里也开了六七个小时，倒是辛苦了他。
路上经过的都是地质活动活跃区域，可以看到泥石流的痕迹。幸而天气晴好，否则一路上免不了一番惊心动魄。
景点入口需要购买门票，每人100。到时阳光正好，结束了一段危险的旅程，送了一口气。慢慢开，闲下心来欣赏路边景色。从入口到旅馆还有约15分钟车程。
经过一段长长的玉米地。路很窄，会车艰难。司机们变得格外礼让。在城市的道路上很难做的礼让这回事，司机不尊重彼此，更不尊重行人，到了偏僻的地方反而做到了。城市的戾气是会相互传染的。
玉米地的尽头就是泸沽湖。这是一个惊喜的过程。玉米长得很高，完全挡住视线，起初只看到尽头的一小汪水洼闪着金光。越是往前，水洼越来越大，方向一转，绕过了玉米地，视线豁然开朗，看见云层漏下的一片天光。破旧的渔船搁浅在水草间，渔民穿着深灰色布衣，坐在船头一动不动，好像静坐了几个世纪。
黄昏已至，简单收拾，让房东炒了简单的小菜，在水岸边的露台上开吃。人均3、40，都是些家常菜，经过一天的颠簸，吃的很满足。渔船趁着最后的暮色归来，结束一天的劳作。日出而作，日落而息，到了夜晚，就只剩下屋子里的灯火，连湖对面的山都成了黑幕。没有缤纷的夜生活，这里迫使我们停下来休息。
环湖
没有放弃这项传统活动。我们游得粗略，只在感兴趣的地方下车，前前后后六个小时。印象深刻的地方不多。景色自然是美的，却难以入心，因为没有产生情感上的共鸣。路上经过许多村落，游客的涌入让这里变得商业化。这是个有趣的课题。一方面，商业化生产太多游客不想看到的东西；而另一方面，商业化改善当地居民的居住条件。任何人都有过上体面生活的权利，守着设施破旧的老房子，不是情怀，是牺牲。
凑巧看见一条岔路，尽头是水岸，果断掉头转了进去。旅行中的偶然发现总会成为记忆中最深刻的瞬间。无人的浅滩，搁浅的渔船，丰茂的水草，还有远处的格鲁女神山，这里已然概括了泸沽湖的几大元素。
环湖路上，设置有供游客停车歇息的瞭望台，站在高处可以俯瞰泸沽湖全景。有老人和小孩兜售水果和鲜花，诚挚地说着他们的故事。价格还算公道，刚开始时会买一些，到后来不堪其扰。一个小男孩索命似地不停跟着我们，嘴巴里一遍又一遍念叨着大人教会的说辞，像个小机器人。我们逃也似地上了车，有些狼狈。
旅游业带来的快速繁荣足以让人躁动，却只有极少数人能尝到甜头。几年前在阳朔旅行，听见撑船的船家用羡慕的语气聊起某歌舞秀主演的薪水。在我们看来，那位主演的薪水也并不乐观，由此可知渔民们的微薄收入。那时候觉得有些讶异，这里毕竟是全国知名的旅游景点。但举目看见满满当当的竹筏和岸边不停招来顾客的掮客，明白了众多的游人终究无法平息竞争的激烈。复制向来是低成本的捷径，大多数当地人只能有样学样地复制已有的赚钱模式。他们很勤劳，所以四处奔走，说破嘴皮子地游说，但依然很难赚到钱。
尽管有些不愉快的体验，但我们无权评论他人的生存方式。用故事去卖产品，本来就是做销售的技巧，只不过有高下之分，却没有卑贱之别。尊重付出，买喜欢的、需要的，不喜欢就离开，做一个单纯的消费者。
我们不需要更多的鲜花和水果，所以不再在瞭望台停歇。
离开
来路不易，归途亦然。我们早起离开，天刚刚亮。远山渐渐显现出原有的轮廓，它又开始了新的一天，我们只是匆匆的过客，轻微的不值一提。很多地方一辈子大概只会去一次，所以会拼命地拍照，想一次看够、一次玩尽兴。然而，怎么可能，匆匆的一瞥连轮廓都无法记忆，哪来的看够。
在此和好朋友分道扬镳。
天亮后，他要继续驾车南去。昨天玩牌到很晚，到最后脸上都贴满了白条，形象全无。我们自小认识，熟知对方的各种糗事，形象二字本是虚无。不过后来长大了，各奔东西，每年只有春节回家时才见，聚在一起也只是聊些旧事，生分了许多。这次重聚，又创造了一些新的回忆，很是珍贵。
后来陆续收到他的消息，知道他去了许多地方，遇见了新奇的人和事，为他感到高兴。
路途很长，早晨出发，凌晨才到家。机场等车，有黑车司机上前招揽客人，摆手拒绝。听他们聊天，还想载最后一波客人，然后回家睡觉。而泸沽湖旁的渔民早已进入梦乡。相较之下，很难说清谁过得更好一点。
那时已经凌晨1点多，城市的灯光渲染着污浊的空气，巨大的光幕让人觉得渺小。在泸沽湖边也有这样的感觉，但缘由不同。你知道那山、那水和你有相同的构成，呼吸相同的空气，百年之后会成为他们的颗粒，所以亲切自然。而在钢筋水泥间，用毕生的积蓄去换取几十年的居住权，但我们永远不会属于彼此。
和一个人分别，会彼此拥抱，不知道以怎样的仪式和一个地方告别。日本人有句话叫“一期一会”，对于这个地方，就是这样的心情。
没有多余的话了。谢谢，以及，后会无期。
