“我将从这个坐标起步，为人类文明做更多的事情。对知识的追求，对人类苦难的同情心，将支配我的一生。我将继续充满情感地生活，在我永恒的艺术之旅上，留下更多的坐标。”这是中国演员刘晓庆在《剑桥首届世界杰出华人榜》颁奖盛典上的发言，时间刻度显示为2011年6月16日9时34分，这是微博记录的第三日行程。
江汉油田机运大队，至今我也搞不清楚父亲当年所在单位的具体名称，有人称之为运输处，也有人称之为机运大队。要知道在官本位思想主导的体制内，大队和处之间横亘着一道巨大的阶级鸿沟，那是有些人一生也无法逾越的体制障碍。
我家住平房，位于机运大队家属区最北端的最后一排，背面围墙后便是江汉油田第一个游泳池。
每年夏季，长江汛期来临之际，都是少年溺水死亡事故的高发期。每日上学，母亲都要掀起我的背心，用锅灰在脊背上画一道标记，为的是怕我顽皮下水。放学后要检查，若是那道灰迹消失，证明下河游戏被水冲去，便少不了一顿竹板炒肉的惩罚。
那道锅灰像护身符，保佑我安稳度过最危险的少年期，直到后来遭遇《论语》，才意识到“小错误，大惩罚；大错误，不惩罚”中蕴含着充满爱意的教育理念。唯一的区别是此时我已挣脱锅灰的管束，在秦皇岛的海水中肆意游到防鲨网才不得不停止。我对自己有着如此强悍的自信，享受着搏击海浪的自由快意，直到猛一回头，发现潮水暴涨，距离海岸如此遥远，隔着凶险四伏的海浪，才开始感到恐惧，心里像少年时遇到危险一样呼唤着母亲，希望有一道锅灰印在脊背上。
从机运大队向西，没错，方位感告诉我应该是向西。穿过江汉油田设计院，路过一间开水房，家家户户自备暖水瓶去打开水，每瓶开水费用为两厘钱，一个塑料印制的绿色小卡片，这是市面上流通人民币所没有的货币单位。一个颇有些优越感的老头坐在票房内，捧着一只巨大的保温杯，想必他用开水是永久性免费的。
我和哥哥去打开水，透过窄小的窗口递进卡片，在他的目光监视下拧开水龙头，先清洗水壶残余的水垢，将清洗的水倒出来，再灌进开水。他在一旁不耐烦地训斥着“好了好了”，似乎在埋怨人们浪费宝贵的开水。
我由衷羡慕票房工作，羡慕那只巨大的保温杯，可以永远盛满着滚烫的开水。
水房旁边是公共澡堂，洗一次澡的费用要昂贵许多，两分钱蓝色塑料小卡片。绿色和蓝色卡片，被父母小心翼翼地放在专用抽屉里。澡堂内贴有告示，严禁洗衣服，发现者要被处以十倍罚款，但我的确是见到有人在那里洗衣服的，不过没有人制止，他吹着口哨，眼神中流露着和票房大爷一样的优越感。父亲嫌弃我顽皮，摁着头给我身上打肥皂，恶狠狠地搓着我弱小的身体，力道大得像是在发泄。
设计院，是童年的另一道锅灰。如果说，母亲在我脊背上抹下的锅灰代表的是安全，那么开水房的那一道锅灰，象征着就是荣耀，是知识，是社会分工，是阶级地位带给人的荣耀。
我无数次梦想，能够逃离那个票房老头的目光监视，打开水龙头，让所有人肆意地清洗水壶，灌满所有的水壶水桶，拎着担着挑着笑着唱着回家。我无数次梦想，在寒冷的冬季母亲能在温暖的浴室里洗衣服，她的双手不再冻得红肿，也不必再忍受时不时进入浴室巡查者的训斥和谩骂。
由运输大队通向设计院，要跨过一座小桥，穿过一条马路，经过一道小门，这是上学最便捷的通道。但不知什么原因，这道小门经常被锁住，一把铁锁阻止了上学，阻止了打开水，阻止了洗澡。我和哥哥哭红了眼睛，是担心打不到开水回去被母亲责打，是担心上学迟到，是担心一个月一次的洗澡玩水成了泡影。
这道门不关乎上学和开水，而关乎着尊严与幸福。
那个傍晚放学，见路上一辆汽车爆胎，两个工人冒着严寒艰难修理。晚饭后，我央求母亲给留下两块煮地瓜，打着手电给他们送去。我忘记了母亲如何表扬我，或许根本没有得到任何表扬，母亲源自骨子里的善良，认为对人的一切同情与爱都是自然。
因了这份善良，我一生都在充满情感地活着。
