原文摘编:
我走的时候,我还不懂得怜惜曾经拥有的事物。我们随便把一堵院墙推倒,砍掉那些树,拆毁圈棚和炉灶,我们想它没用处了。
我走的时候还不知道向那些熟悉的东西去告别,不知道回过头说一句:草,你要一年年地长下去啊。房子,土墙,你站稳了,千万不能倒啊。万一你塌了倒了,留下泥皮上的烟垢和灰,留下划痕、朽在墙中的木橛(钁?)和铁钉吧,这些都是我今生今世的证据啊。
现在,谁还能说出一棵草、一根木头的全部真实。谁会看见一场一场的风吹旧墙、刮破院门,穿过一个人慢慢松开的骨缝,把所有所有的风声留在他的一生中。
我走的时候,我还不知道曾经的生活有一天,会需要证明。
有一天会再没有人能够相信过去。
我不知道,这一切面目全非、行将消失时,在它们中间悄无声息度过童年、少年、青年时光的我,他的快乐、孤独、无人感知的惊恐与激动……对于今天的生活,它们是否变得毫无意义。
当家园废失,我知道所有回家的脚步已踏踏实实地迈上了虚无之途。
家园*母亲
——刘亮程散文读后
故乡
老屋
年迈的妈
游子
别离
行走天涯
我在这头
你在那头
一根线
紧紧地、牢牢地
永远牵挂