不记得从何时起，每年春末夏初，只要院门敞开，就有过路的同村领舍驻足，观赏小院里如待字闺中般娇艳的月季花。在父亲热情的招呼声中，母亲早已递上一杯热茶，一个小方凳，和他们一起在赏花的同时，共叙五谷六畜，家长里短，好不热闹。
记忆里，父亲好似提及这株月季是他的一个好朋友所赠，之前培育在温室，父亲带回家后，怕一时温差太大，就在外围给它加了尼龙袋保温保湿。不想那细弱的小苗在父亲的精心培育下，就这样在小院安家了，一晃已经十多年了。
零星百合
每年盛夏，月季花在一垄零星百合花的簇拥下，竞相开放。它虽不似牡丹般雍容华贵，却也在自己的一隅小天地尽情的怒放生命，向阳生长。微风佛面的清晨，或是雨打芭蕉的黄昏，它总能把特有的甜香送给驻足花前的左邻右舍，一如父亲的招呼，母亲的热茶。躺在有细小绒毛般枝叶上的露珠晶莹剔透，在阳光的照耀下熠熠生辉，含苞待放的花骨朵像欲语还休的少女，半开的花苞又似粉面含春的新娘。微风习习，在如水的月光下，夹杂着泥土的清香，倾听着月季的花语纳凉，好不惬意。
月季花语
入冬时节，父亲为其修剪枝叶，顾不得花杆上的刺扎伤了他的手，又裹上尼龙袋，在枝顶培土，像极了在照顾孩提时的我们。父亲不语，我们却懂得，他在等待漫长冬季后暖阳下的郁郁葱葱。
欲语还休
杏花微雨。一笼翠绿下，我们惊喜的发现了一株新芽，在大株月季余荫的庇护下，开枝散叶了。遗憾的是，没能等到陌上花开，父亲走了。
门外的马路宽了又宽，门内的小院绿了一茬又一茬，每年初冬，母亲都会像父亲那样，给月季剪枝培土，等待来年承欢膝下，再见那笼翠，那片红。
