1981年，父亲提前退休，大哥接了班。不几年，公司改革，已为人父的大哥没等通知下来，自己就离开单位，到穆斯林朋友那里学做羊肉泡馍了。不长时间，大哥在家人鼓励支持下，独自开了一个小羊肉泡馍馆，起名“清雅泡馍馆”。开张那天，第一波食者自然是家里人，大哥很孝顺，先让父母享用，以示自己的能力。父母上坐，一家老少满满一桌。从父母的表情可以看出很为大哥高兴。大嫂先端上几盘凉菜：炝莲菜、蒜片黄瓜、芹菜木耳、酱牛肉片等，盘盘凉菜清亮渲净，色艳型佳，犹如饭店吃大餐，好有感觉。这也是后来大哥的风格和做派。摆放整齐的凉菜已经散发阵阵香味，垂涎欲滴的感觉即刻爆发。父母先动筷，我们就开始，赞美的话语接二连起。其实吃凉菜只是生意起步的一个庆贺，最期待的还是泡馍。凉菜吃到一半时，大嫂端上一大碟糖蒜、一小碗芫荽、一碟辣椒酱。这个时候自己悄悄站在大哥身后看其煮馍。煮馍用大勺，一勺煮一碗。从大锅里舀出头天晚上煮的羊肉汤。煮羊肉汤是做好羊肉泡馍最关键的一环。一锅羊肉汤需要几十斤牛羊腿骨、二十几种调料，将水、肉、骨、调料等按比例调配。大火熬开，小火闷煮一夜，为的就是肉烂汤香。一碗好的泡馍，全凭汤的质量高低即浓淡轻重决定。羊肉泡馍根据汤的多少，分为宽汤、水围城、干搂、口汤等。食客的要求不同，碗里汤的多少也不同，这些全在煮馍时手下掌握。大哥始终不肯说出其中放入汤中大料的名称和份量，关键的几种调料都是他独自操作。即使我们把他喝醉，他也不会彻底说出方子。以此成为大哥看家本领。
只见大哥把盛进肉汤的勺子放到火头，先放入木耳、金针、粉条，然后放入掰碎或切碎的烧饼，再放入煮熟撕成小块的羊肉，最后放调料。大哥手很快，没看清楚放的什么，翻了几下就出锅进碗。吃多少，只是馍的多少区别，辅助的肉、菜等都是一样的。给父母煮的时间稍长一些，牙口好的相对时间短。大哥煮的泡馍，汤鲜肉嫩，香味随着热气一阵一阵往外蹿。把香菜和辣椒酱搅进饭里，但又不能急，如同心急吃不了热豆腐一样，筷子或勺子延着碗边走，一圈一圈搂着往嘴里送。一手拿着糖蒜，感觉有点热的时候，就咬一口。吃到最后，碗底刚好有一口汤，把汤一喝，很是知足。也不能吃的太慢，香气跑完，就找不到吃羊肉泡馍的感觉了。
羊肉泡馍是陕西特色小吃，大哥得回民真传，做出的味道不腻不淡，吃一次回味无穷，吃两次，终身难忘。大哥煮羊肉泡馍是把好手，做生意却是门外汉。尽管一到中午，吃者络绎不绝，甚至有时没有座位，就蹲到店外吃。还有远处的食者，闻名而来。几年过去，大哥没有暴富，只是养家糊口。
由于口蹄疫的蔓延，大哥的生意受到严重影响。后来自己不开店了，给别人当主厨，一直干到退休。今年国庆期间，大嫂打电话说大哥煮羊肉泡馍。自己满心欢喜，一家几口急忙去大哥家。为了让我们吃的正宗，吃的自在，大哥两口买了一个煮锅，专门熬汤。几个凉菜、一盘糖蒜、一碟辣椒酱，当年的味道又回来了。遗憾的是，味道没变，吃的人有了变化。细细品尝着大哥做给我们的味道，满满体会着人生的无常，更加珍惜眼前的一切。
