对于喝酒，我一点也不陌生。
因为我父亲爱喝酒。
他喝了一辈子酒，现在80多岁了，仍然一日三餐，每餐限量二两高度白酒。
记得小时候，父亲但凡在家的日子，家人准备晚餐的时候，父亲就拿一个小碟子装上他的下酒菜：兰花豆，倒上一玻璃杯白酒，悠然地端个小板凳坐在一个矮桌子边，用鼻子哼着我们听不懂的小曲，一颗兰花豆搓成两瓣，发出“呲溜”声抿一口酒，丢一瓣兰花豆在嘴里，闭上眼睛陶醉的神情很是让我神往。
父亲喝酒的这个时光，母亲难得地不管他不吼他，偶尔在母亲心情好的时候，母亲也端个小板凳，拿个小酒杯，从父亲杯子里倒两三杯酒，一口一杯地喝了，然后大声喊叫我们吃饭。
父亲的兰花豆，是专属于他的下酒菜，我们小孩子只能看着流口水，想象着“呲溜”一口白酒后，吃一颗兰花豆是有多酣畅爽快。
偶尔，我们小孩子忍不住嘴馋，想趁父亲闭眼陶醉时偷一颗兰花豆尝尝味，哥哥弟弟们筷子有靠近兰花豆的嫌疑，父亲已经精准地用筷子敲打他们的筷子严厉警告。我有几次偷吃得逞，再一次伸筷子想故偷重演时，父亲会睁开眼睛笑着用极宠溺的语气说：“我的乖乖哟，你吃一颗就算了，那可是我的两口下酒菜咧，再莫吃了。”
母亲就会瞪父亲一眼：“不给吃就都不给吃，一个女子惯得馋嘴以后怎么持家！”
父亲就一连串地点头呵呵笑着称是。
那个物质匮乏的时代，父亲仍然每天要喝酒，每天要有专属的下酒菜，霸道暴躁的母亲在这一点上，从来没有为难过父亲。让我们隐隐约约体会到了一种自我坚持主张的特权享受。还有和平常日子一种不同的嗜好，竟然被尊重：喝酒这么好。
直到有一天，我们一群孩子趁父母不在家，从父亲的酒瓶里到了半杯酒出来，灌了半杯水进酒瓶充数。然后我们轮流着每个人喝了一口白酒，我和弟弟被呛得眼泪鼻涕直流，猛灌凉水。哥哥却将杯子里的酒一口倒进嘴里喝完了。喝了半杯白酒的哥哥，豪气干云地拍着胸脯要当我们的保护神，最后还真的带我们去找平时不和的邻居家孩子决战，居然取得了压倒性的胜利。让我们感觉喝多点酒还可以让人勇敢，创造奇迹。现在想来，哥哥肯定是喝醉了。
那天晚上，父亲第一口酒“呲溜”下去，皱了皱眉，一贯哼的小曲停止了，我们几个孩子拿饭碗遮住脸，互相胆战心惊地递眼色……父亲最后叹气说自己酒瓶没盖紧，酒跑味变淡了，重新认真盖了一次酒瓶，我们的心才从嗓子眼落回身体里。
这是我第一次喝白酒，在上小学之前。
