禅宗有一个小故事：有一天，师父和小沙弥远行，腹中饥渴时，盘坐于树下。此时，风起，树动。小沙弥问：“师父，是树在动呢？是风在动？”师父答曰：“非树动，非风动，乃你的心在动。”

其实，这个看似简单的小故事，却蕴含了大道理。三种事物，代表了天、物、我三种层面。也就是说，从最崇高的那个天，转而到达平行视野中的自然万物，再转而进入个体最内在的心灵世界，这一个自上而内的过程，被个体微妙的心灵转变，有机地链接起来。风所在的天，树所在的地，内在于个体柔弱的内心，这一环节，将人的心灵世界，将人的生命，提升到宇宙的中心。康德所谓浩瀚的宇宙和个体内心的道德律之间的关系，也作用于此。这告诉我们，一切外在的风波，或突如其来的困厄，我们如何面对和看待，将直接影响到生活的质量和生命的智慧，而这一切，皆取决于我们的心。

诚然，这不是纯粹的唯心主义。毋庸置疑，时代的年轮，踏着岁月的风尘，步履维艰走到今天，我们的生活看似有了外在的巨大翻转，我们的科技已到达日新月异之境，我们的知识与获得知识的途径变得令人瞠目结舌，我们在这世上的财富也伴随着这一切而水涨船高，然而亘古不变的，依然是头顶的那方天，脚下的这块地，以及鲜活的个体日益憔悴的内心。不难发现，在这一切繁华与耀眼背后，人的心灵，已渐渐远离家的方向，远离故乡的召唤，犹如决然远去的游子，犹如在异乡被埋没于尘土之下的末路客。

以至于，我对新闻传媒开始怀有恐惧心理。我日益获取到的信息，永远充满死亡的味道，它们不是在传播生命的真理，而是永无止境地传播此世日益跌宕的格局。你会看到哪里有人自杀，有人贪污受贿枉送大好前程，有人涉嫌吸毒被捕，又有人杀害了一些人而逃之夭夭……

我想，当今发生的一系列社会乱象，较比以往任何历史时期，都更为昭彰。在这一切罪行背后，有一个漫长的犯罪心理的形成过程。就是说，当个体对那方天失去敬畏，当我们的心不再享有自由的空间，我们也就不再对他人怀有谦恭和尊重，潜移默化的，导致我们对自我的定位流于盲目与狂妄，我们开始陷入一个低等的物化的世界里，以弱肉强食的丛林法则，试图证实自我的强大，此时，一切微不足道的利益，足以遮蔽创造主赋予我们的道德意志，令彼此在纷争与斗殴中，陷入无力拯救之境。

因而，当下的群体性暴力事件，是个体心灵暴力的外在延伸。破碎的生命将内在的不安诉诸于外在行为，大至一个社团，小至一个三口之家，始终难得幸福。

这也就是为什么于丹的“论语心得”和“庄子心得”，引起强烈反响的原因。在她的系列讲座中，贯穿着天道与人伦理想，试图从儒家的社会理想和道家的人格超越，安抚现代人流离失所的心灵困境。她在讲演中，多次引用圣经的话语，之后气宇轩昂，游刃有余，芳口一出，便是一个乾坤。大凡关注心灵成长的人，不可避免的，要回归到生命的原点。尽管，她尚未与生命的原点交融，却以独到的风格，穿越历史层层障碍，直抵生命的本初。在于丹的解读中，所谓天道，也被赋予了崇高的人格色彩。

问题在于，纵然儒道经典说出了一部分朴素的真理，指教人依凭自身的学养与后天的道德培育，进行自我修持（修身），便可抵达完善之境。这固然看起来美善，却忽视了基督信仰的普世价值中对罪性的揭示。此时，观众对于丹的解读心怀担忧，却也可以理解。于丹谦卑地承认，她只能提供给大家一个美好生活的范本，只是对先贤的观点，以今人的视野作一个注脚，至于能否行得通，还属未知。

在不受制约的心与心的擦肩而过中，在不被权衡的生命与生命的碰撞中，在缺乏爱与爱的相互应答的终极沉默中，人们川流不息，历史的河流在这样一片厮杀与困顿中逐渐没了声响。以至于，现实的终极，走向肤浅与浑噩的境地。在一个没有家园，远离故土的游子的心中，那个风尘仆仆的女子，只能喟而叹之：“我们再也回不去了。”她站在一个较高的精神方位，洞穿世事变迁，兀自的，对个体人生有涯发出无奈地叹息，同时，对那个不曾幻灭，不曾逃离，充满温柔与关爱的家，满怀深切憧憬。

正是如此。家在哪里呢？历史长河中，一代又一代，站在风口浪尖，举目，守望着一份远古的应答。诗人余光中离开大陆时，屈身掘了一掊土，带往他乡。乡愁的情结，成为诗人生命里最深的隐痛。无奈，官方教材对诗人的解读，总是建立在一个由人血建立的无法统一的国家之上，他们幻想一个空洞的国家的统一，却从不顾及每一个活生生的人此世的温暖与幸福。他们哪知，先生的乡愁，是对大地的失丧，对微弱的个体在这块大地上被动地遭受荼毒而发出的心灵悲悯。

先知先觉的先辈，那位犹太先知，因为悲悯，所以看见；因为看见，所以到达。与神相遇后，他们承认，我们在这世上只是寄居的，“因而羡慕一个更美的家乡，就是在天上的。所以神被称为他们的神，并不以为耻。因为他已经给他们预备了一座城。”（希11:16）

于我们而言，这座天上的城，曾如此陌生，于中华先贤而言，尽管陌生，却又颇富魅力。今天，在一份永恒的恩典之中，这一切面孔的陌生，都将转化为心灵之间的默契。这道离你不远，正在你口里，在你心里。

今天的世界格局，日益混乱和动荡，即便作为理论物理学奠基人的霍金，也对这个灾难频出的世界充满绝望和忧虑。我们建立在这个尘世之上的一切努力，所有的家园理想，越发不可靠。除非找寻到真实的生命的根基，这一切才有意义，也只有在这个根基上，行公义，好怜悯，才可在爱与爱的默契中，消解灾难带来的所有伤害。灾难实存，盼望犹存。我们需要回应一份远古的呼唤，让心灵回归到生命的原点那里。在这个生命的原点中，那座被三位一体的上帝所建造的城，就是耶稣基督所应许我们的，他去，是在父的家里为我们预备一个永久的家。