节气歌
文/石岩磊
我的老家最早只有四间低矮的土坯房，因为家中有两个男孩，父母又向村里申请了一块新宅基地，于上世纪八十年代盖起三间半大瓦房，现在两位老人已住进了楼房，屋里的陈设随着搬家变化很大，可始终没变的是堂屋墙上总要挂本日历。每天早晨，父亲都要从上面撕下一张，遇到特殊的日子还会大声地念叨念叨，似是提醒全家人要记住它们，我小时候听到最多的是“立春”“夏至”“秋分”“大寒”等等，懵懂中知道了一年有24个节气。
但我并不明白它们有何用，也总是记不全，上小学后翻看《新华字典》时，发现最后面有“24节气歌”，觉得好玩就背了下来：“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连。秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。每月两节不变更，最多相差一两天。上半年来六廿一，下半年是八廿三。”再遇上新节气到来时，我便迫不及待地去撕挂历，并炫耀般地背诵一遍节气歌，每次都会得到父母的夸赞，心里自然美滋滋的。
及到十几岁时，我才切身感受到节气原来是和农忙相连的，它好像一根指挥棒般引导着人们春种秋收，周而复始井然有序，不由得赞叹古人的智慧。参加工作后在城市里生活，节气对我来说更多的是个气温计，根据它们感受阴晴冷暖的有序，感知四季轮回的无奈。自从5年前开始每天写短文以来，节气又成了我笔下的重要话题，常常从中获得启发与线索，也就对其有了更深的思索，寻到一些有意思的发现。
比如，唯一一个节气与节日重合的是“清明”，除了“四立”之外出现最多的是“小”字，有小满、小暑、小雪和小寒，而“白露”不仅是独一无二带颜色的节气，并且它最富含诗意，《诗经》中就有“蒹葭苍苍，白露为霜”的优美诗句，杜甫的“露从今夜白，月是故乡明”更是家喻户晓。24节气与我愈加紧密，已不只是老屋墙上的纸片，不再是自己赖以显摆的歌谣，而是化作信手拈来的思绪，可以是剪不断理还乱的乡愁，可以是浪漫瑰丽的诗情，也可以是润物细无声的熏陶。
或许文化正是在潜移默化中萌芽，在兴趣盎然间滋长，在无限探索里延伸，在交流碰撞之中传承，无需刻板地灌输，不用教条地启发，但它又离不开浓郁的氛围，离不开浓厚的兴致，更离不开浓烈的布道。一切的民俗民谣看似平淡无奇波澜不惊，可它们却是滋养一个民族的涓涓细流，在斗转星移间汇聚为广阔无边的汪洋，可以载起万吨巨轮，能够纳百川腾千浪，无论是沧海桑田，还是白云苍狗，文化的遗存永远是一个民族生生不息的强大基因。
我已记不清老家换过多少本挂历，唯有父亲响亮的念叨声时时萦绕在耳畔，“立春了”“夏至到了”“今儿是白露”。“露从今夜白”，然而凝结的水滴却来自远方的大海，来自天上飘逸的云朵，来自大地蒸腾起的水汽，晶莹剔透的露珠，包含着故乡的风云，饱含着父辈的亲情，更蕴含着文化基因的克隆。我的思绪便在花叶间徜徉，尽情地吮吸着天地聚合成的精华，润泽了肺腑，润色了笔尖，汩汩而出的文字即化作行行白露，湿润了稿纸，朦胧了月光。
2020.9.7
