余从京域，还乡岭南，临溪而行，惟愿景明。
初到小城，青葱翠绿，婉转蜿蜒，妍和得衷。于是下马卸担，至一郡驿。踞立行止，往来不绝。见余似异客，荷锄者告知曰：“尔尝听闻此地之怪物？”俟余答毕，又曰：“此怪物也，其形如常，其貌未知。飘飘然如穿堂之风，急急然如脱弓之矢。时白昼践草之沙沙，时乌夜椓木之丁丁。复复然也，教人难息。似通人语，闻声而动。一说其音如痴男，又言其音比怨女，难辨阴阳。心怯者远而窥之，则掩于沙土。心勇者迫而察之，则遁于山林。盖无人晓其全状。”恐余弗信，又援御者加之：“不知怪物缘何时地，乡村垂髫最为避之。切莫误入花丛，唯恐摄魂食人。”
既餐，同游者因事而别，遂一人独行。湖周碧霞，行人稀稀。夹岸春华，草木菁菁。踏过野桥，月色初透。可谓天星落进晚桃，暖月微明浅夜。忽闻击木之声，声声灌耳，出自幽林，便忆起晨中之言，毛骨悚然，步履难移，岂敢出半句之言。不知为何物窥之，于是神色呆滞，自劝心定。萋萋芳草，此时惨惨凄凄。闻声迫近，遂屏气凝神。但见一童男，宽衣松带，不同书生，笑脸盈盈，遁出丛林，便卸下心戒。
孩童见余，低眉云云：“见先生衣履，猜为异乡之客。我匿于丛中甚久，期尔无害人之心，遂出。”余答曰：“小儿聪慧，实为异客，汝亦尝闻此地之怪物？”其对之曰：“非也，我不尝听闻。先生随我，我知近路，可反驿站。”便与其从，间或轻跃草叶，间或话语绵绵，灵巧无赖，稍显娇羞。诉余之花名，桃花桂花杏花；诲余之辨鸟，雏鸟雌鸟雄鸟。
又曰：“我好自然，同龄好兵法，远我；我喜静养，同龄喜争斗，欺我。交鸟兔山野为友，与泉溪星月作伴。晨时快步草海，夜时敲木解闷。时而自言自语，时而默不作声。因我生性怪异，不敢为村民所知，遂早出晚归，提心吊胆。”
余感焉，微见街灯，赠其书签，再三告别。
嗟乎！阴柔之心，人皆有之，并无男女之别。乡邻之怪，非孩之怪；人心之怪，非物之怪。安能强将己见施于他？但为怪物也。
观《怪物》电影有怀
2024.2.6
亦可见语音影视版内容如bilibili：怪物｜是枝裕和《怪物》电影×文言文-哔哩哔哩，感谢支持！
