写在记忆深处的欢笑
红红是我小时候最好的朋友，她最喜欢的是一条红裙子。
我们大概从出生开始就认识了，红红是奶奶媒人的孙女，在同一个村子里，她家就住在我家老屋下面，一条小路曲径通幽，直到她家门口。
红红和我一起上学前班，早上炊烟袅袅，她总会先到我家等我。我自己起床、梳头扎辫子、吃早饭，偶尔奶奶会多捏一个小饭团给她，让她陪我吃。
夏天极热，红红脸上有奔跑过后的红润，配上狗啃式齐刘海，笑起来牙齿歪歪、眼睛弯弯，汗水滴在她的短袖红裙子上，她很耐心地想要擦掉汗水，但汗水却扎扎实实地浸入裙子。这是红红最喜欢的一条裙子，她说那是弟弟没有出生之前，妈妈买给她的。
我喜欢穿一条白裙子，上面缀着小雏菊，是妈妈在大都市里给我买的。红红的妈妈在家种田，爸爸在外打工，妈妈可以天天陪着她。我爸妈都在外打工，过年才会回来，我是极羡慕红红的，连带着觉得红裙子也分外好看。
在学前班，老师很喜欢我，村里的老师是认识的婶婶，有时候会抱着我坐她身上，像妈妈一样。红红和我同桌，她也会嚷着要老师抱，老师温和地笑着，抱起我们一边腿上坐一个。
老师教我们唱歌、扮演小动物，我扮演小白兔，红红扮演小花猫。演出之前，衣服要自己准备。红红的奶奶用压箱底的布给她做了一套猫的演出服，还有一条长尾巴。我的奶奶特地跑去集市上买了一匹带闪光银丝边的布，她为我做了一套有兔绒尾巴的演出服。
我和红红很兴奋，表演完之后的那些年，我们还会穿上演出服一起玩耍。我们在后山穿来穿去，我说我是大白兔，要长得白白胖胖；她说她是九命猫，以后儿孙满堂。就连衣服被山上的刺葵划破了，我们也没注意到。
刻在心灵上的隐痛
大概二年级的暑假，是个极度闷热的夏天，我跟随妈妈去她打工的市里过暑假，妈妈给我买了许多玩具，我想着要把我玩过的滑冰人偶带回来跟红红一起玩。
听说红红家里要建红砖瓦房，为了她和弟弟有地方住，她爸爸从外面回来自己建房子。原来的土房子实在太小，已无法遮风避雨。我很为红红感到高兴，她应该会有自己的小房间。
开学了，我回到奶奶家，说要去找红红玩。奶奶说，红红走了。红红和爸爸坐在装满红砖的拖拉机上，拖拉机下坡时打滑侧翻，红红和爸爸滚落在地，她爸侧过身子躲开拖拉机的大轮子，但是红红没有躲过去。
红红走了！我大脑嗡地一声，眼泪突然就来了，仿佛有几年的泪水不停地往外涌，酸涩朦胧一片。我仿佛看到她红裙子上刺眼夺目的大片大片鲜红。
红红家的房子还是如期建好，是一幢两层小楼房，驻立在离我家老屋五十米的地方。每天上学放学经过她家门口，我都会抬头望一望楼上的小窗台。红红奶奶每天就准时坐在门前，看着我笑，眼眶微红，偶尔说一句“囡囡长得好，红红要是在，也和你一样高了”，仿佛就在等红红回家。
多一份活着的执着
此后我真的没有再见过红红，即使我一直觉得她并不曾离开。我经常会想起她，有时候梦见她，她还是穿着红裙子，对着我傻笑。
都说猫有九条命，她大概活在另一个我不知道的世界。而我在这个纷繁芜杂的世界里，衣柜中常备着一条红裙子。
